江小碗摸着他的脸。温热的，真实的，活的。她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来，只是哭。
傅念也哭。
两个人就那么站在门口，对着哭。哭得像两个傻子。
傅清辞站在旁边，看了半天。然后他走过来，轻轻拍了拍傅念的肩“念儿。”
傅念抬头看他“爸。”
傅清辞点头“嗯。”
然后三个人又沉默了。
最后还是傅念先开口“进屋说吧。”
屋子里和往生铺一模一样。
柜台，桌子，灶台，连墙上挂的日历都是同款。但不一样的是，墙上多了很多照片。
傅念小时候的，傅念上学时的，傅念长大后的。还有一张全家福。照片里有傅念，有个女人，有个小女孩。
江小碗盯着那张照片“这是……”
“我媳妇。”傅念指着那个女人，“叫小月。你们见过的。”
江小碗愣了一下“见过？”
“嗯。阿月的孙女。”傅念笑了，“您当年还喝过她煮的粥。”
江小碗愣在原地。
阿月的孙女？那个煮粥手抖的姑娘？那个说“老祖宗您尝尝”的姑娘？
卧槽。
“那她……”江小碗指着照片上的小女孩，“是江念？”
傅念点头“嗯。您也见过了。”
江小碗彻底服了。她见过儿媳妇，见过孙女，就是没见过儿子。这什么破顺序？
傅念给她倒了杯茶“妈，您别怪我。是那边的那位说，先让念儿去见您，让您有个心理准备。”
“那边的那位？”江小碗皱眉，“那个跟我长得一样的？”
“嗯。她说，直接告诉您有个儿子，怕您接受不了。先让念儿去，慢慢来。”
江小碗沉默了三秒，然后笑了“她倒是想得挺周到。”
傅念也笑了“她说您这个人，吃软不吃硬。得哄着来。”
江小碗瞪眼“我哪有？”
傅清辞在旁边补刀“有。”
江小碗瞪他“闭嘴。”
那晚，傅念做了一桌子菜。小月下班回来，看到江小碗，整个人都傻了“老、老祖宗？！”
江小碗摆手“叫妈。”
小月的嘴张了又合，合了又张。最后憋出一个字“妈。”
江小碗笑了“乖。”
江念放学回来，看到江小碗，一点都不意外“奶奶，您来了？”
江小碗看着她“你知道我要来？”
“知道啊。”江念把书包放下，“那位奶奶说，今天您会来。”
又是“那位奶奶”。江小碗决定改天去找她聊聊。
吃饭的时候，傅念一直给江小碗夹菜。“妈，这个好吃。”“妈，您尝尝这个。”“妈，这个是小月做的。”
江小碗碗里的菜堆成了山。她看着那些菜，又看着傅念。鼻子又酸了。
五百年的空白，五百年的想念，五百年的亏欠。全都在这碗菜里。
“念儿。”她开口。
“嗯？”
“对不起。”傅念的手顿了顿“妈，您说什么呢？”
“五百年，我没养过你。”
傅念放下筷子，看着她“妈，您知道我怎么活下来的吗？”
“怎么？”
“是您。”傅念说，“那道门，那道光，都是您留下的。没有您，就没有我。”
他握住她的手“您不欠我。是我欠您。”
江小碗的眼泪又下来了。傅念也哭了。