七百年整的那一天，那道光柱开始变暗了。
不是突然灭的那种，是像灯泡用久了，慢慢暗下去。
第一天暗了一点，第二天又暗了一点，第三天更暗了。
老莫站在门口，盯着那道光看了半天“这玩意儿是要坏啊？”
江小碗并没有说话。
她也盯着那道光。
七百年了，它一直在那儿，像一盏永远不会灭的灯。
现在，它要灭了。
第五天的时候，门那边的那谁来了。
她还是那身白袍子，还是那张和江小碗一模一样的脸。
站在门口，看着那道光，看了很久。然后她说“时间到了。”
江小碗问“什么时间？”
“该走的时间啊。”那个她说，“七百年，够久了。该让门休息了。”
老莫凑过来“门休息了，人怎么办？”
那个她笑了“人继续活。门只是门，人是人。”
江小碗沉默了一会儿“门关了，那边的人还能过来吗？”
“能。但要走路了。”
“走路？”
“对。”那个她说，“门只是捷径。关了，还有路。只是远一点。”
老莫松了口气“那就行。我还以为以后喝不到那边的酒了。”
那个她看着老莫，看了三秒“你就想着酒。”
老莫理直气壮“活着不喝酒，死了不如狗。”
所有人都沉默了。
然后那个她笑了，江小碗也笑了，秦老板也笑了，蓝婆婆也笑了，老莫自己也在笑。
笑着笑着，那道光又暗了一点。
那道光柱暗到一半的时候，往生铺来了很多人。
阿月的后人，阿木的后人，刀疤男的后人，七位长老的后人。还有念月，还有念恩，还有很多叫不出名字的人。
他们站在门口，看着那道光，看着那面墙。念月问“守门人大人，门要关了吗？”
江小碗点头“嗯。”
“关了以后，还能来吗？”
“能。走路。”
念月松了口气“那就好。我还以为以后见不到您了。”
江小碗笑了“我就在这儿，又跑不了。”
念月也笑了。她在墙前站了很久，一个一个名字看过去。然后她走到江小碗面前，从包里掏出一样东西。是一幅画。画上是往生铺，桂花树下坐着很多人。秦老板在熬粥，老莫在喝酒，蓝婆婆在唱歌。还有傅念，小月，江念。还有她，还有很多人。
“守门人大人，送给您。”
江小碗接过来，看了很久。然后她问“你画的？”
念月点头“画了半年。”
江小碗把画贴在墙上，和那些老照片挨着。墙上又多了一个人。
那道光柱暗到最后一天的时候，门那边的那谁又来了。她站在门口，看着那道光，看了很久。然后她说“该走了。”
江小碗问“去哪？”
“回去。”那个她说，“那边还有事。”