“我爷爷说，数据永远都在。您想看，随时看。”
江小碗笑了：“好。”
林远也笑了。他转身，走进那片荒地。走了几步，他回头：“守门人大人，您保重。”
然后他走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
林远走后的第十天，秦念来了。她也走了一个月，背着一个包。到往生铺的时候，天刚亮。她站在门口，看着那面墙，看着那些字。看了很久。
“守门人大人。”她轻声说，“念晚……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了七天。”
秦念沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，从包里掏出一样东西。是一个碗。很旧了，碗口都缺了好几块。
“这是我爷爷让我带来的。”她说，“秦老板当年用的碗。”
江小碗接过那个碗。比上次那个更旧了。碗口缺了更多，碗底也裂了。但她还是把它放在墙根，和第一个碗挨着。
“秦叔。”她轻声说，“你的碗，又多了一个。”
墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了秦老板。坐在柜台后，端着那杯永远喝不完的茶。看到她，秦老板笑了：“丫头，粥还热着。”
江小碗的眼泪流下来了。两千年了。秦叔还在熬粥，老莫还在喝酒，蓝婆婆还在唱歌。所有人都在。
“秦叔。”她轻声说，“路没了。”
秦老板看着她：“路没了，人还在。”
“可是他们怎么来？”
秦老板笑了：“走着来。走的人多了，就有路了。”
———
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。两千年了。墙上的字越来越多，越来越密。
她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“两千年。路没了。但有人走。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。光芒里，她看到了很多人。老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有爸，还有妈。还有阿月，阿木，刀疤男。还有念恩，念归，念晚。还有苏念，林远，秦念。都在。都在这面墙里。
她转头看向傅清辞：“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个两千年，会是什么样？”
傅清辞想了想：“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。两千年了。墙还在，人还在，灯还在。路没了，但有人走。灯暗了，但有人点。这就够了。
远处，那片荒地还在。没有路，没有方向，什么都没有。但有人走，就会有路。有路，就会有人来。有人来，这盏灯就永远不会灭。
三千年整的那天，那片荒地也消失了。
不是没了，是长满了草。高的，矮的，开花的，不开花的。密密麻麻，一眼望不到头。江小碗站在门口，看着那片草海。风吹过来，草浪翻滚，像海，像梦，像永远回不去的从前。
傅清辞站在她旁边：“在想什么？”
江小碗想了想：“在想，这条路，是不是真的没人走了。”