然而，岁月流转，轮回中的时间加推进。
随着秩序的稳定，凡人生育繁衍，人口激增，资源再度紧张。
此时，拥有修为与漫长寿命的众仙，与寿不过百、脆弱如草芥的凡人之间，那道天然的鸿沟开始显现。
“大人，东州又有三千凡人冲击粮仓，请求开恩借粮。”一名官员战战兢兢地禀报。
已是一国高层的某位皇帝，眉头微皱。他看着下方那些面容枯槁、嘶吼咆哮的凡人，心中竟生出一丝不耐“前世我等皆为蝼蚁，深知求生之切。可如今这般无序争抢，只会破坏大局。若不立威，何以维稳？”
于是，惩罚变了味道。原本只是驱散，变成了雷火镇压；原本的开仓济贫，变成了以工代赈的严苛劳役。
敖烈站在云端，俯瞰着被他强行改道的河流。为了灌溉更多的良田以供养庞大的仙城，他淹没了三个凡人村落。
心中虽有一丝刺痛，但他很快自我宽慰“牺牲少数，保全多数，此乃大道之必然。”
那一刻，悲悯的天平，悄悄向“效率”与“大局”倾斜。他们开始相信，只有由他们这些“神明”来绝对掌控，世界才能运转。
轮回进入第三纪元。
曾经的人族四国，如今等级森严。圣地宗门高悬于九天之上，云雾缭绕，凡人终生不得仰望。东州的粮食被严格配额，唯有对神灵虔诚供奉者，方可得一饱饭。
“神职”不再是一份责任，而成了一种特权，一种血脉与力量的象征。
玄鸟族把持了天空的通行权，任何未经允许的飞行皆被视为叛逆；仙灵族垄断了灵药的种植，凡人患病只能祈求赐药，代价是世代为奴；妖族划定禁区，将最肥沃的土地圈为猎场，美其名曰“生态平衡”，实则是不许凡人染指。
最令人心寒的，是地府的变化。
墨玄卿端坐于森罗殿上，周身黑雾缭绕，威严不可侵犯。在他脚下，数万亿鬼修层层分级。
曾经那些一同经历过苦难记忆的旧部，如今大多已身处高位，享受着凡人的香火供奉与敬畏。
“陛下，”一名新晋的阎罗低声问道，“轮回池中积压了太多无法生的亡魂，是否……精简一下流程？毕竟维持如此庞大的地府运转，消耗甚巨。”
墨玄卿眼神淡漠，仿佛在看一堆数据“准。凡功德不足、无益于地府建设者，打入十八层地狱永世受苦，以其怨气供养神宫。这也是为了地府的‘长治久安’。”
他们似乎忘记了，自己也曾是那怨气中的一缕。
在这个阶段，没有任何一个势力是完全干净的。
人族四国成了众仙的私产，海族将海洋视为禁脔，连最初最为纯粹的鬼修群体，也在这漫长的岁月中，从“服务者”异化成了“统治者”。
他们利用秩序为自己谋利，再用更严酷的秩序来维护这种特权。所谓的“初心”，早已在权力的腐蚀下，变得面目全非。
“够了。”
陈宣的声音如同洪钟大吕，瞬间震碎了整个轮回幻境。
画面定格。
敖烈正欲降下天罚摧毁一座反抗的凡人城池；人族老祖冷漠地注视着跪拜在地的亿万生灵；墨玄卿手中的判官笔，正要将一批“无用”的亡魂抹杀。
白光散去，众人再次回到仙台之上。
只是这一次，气氛压抑到了极点。没有人敢抬头，没有人敢叫嚣不公。他们的脸上写满了羞愧、惊恐，以及深深的自我怀疑。
陈宣缓步走下高台，目光如刀，刮过每一个人的脸庞。
“带着记忆与修为重走一遭，结果如何？”陈宣的声音不大，却字字诛心，“起初，你们是救世主；后来，你们是管理者；最后，你们成了剥削者。当力量悬殊到一定程度，曾经的共情，竟如此不堪一击。”