十分钟前。
远处的路灯散发黯淡的灯光，黑色的树枝影子投上小别墅的外墙。
乍看是慢慢伸进屋里的手，瘦削而修长。
沙沙沙——
农村树多，风一吹来百树交响，田里的蟾蜍“呱呱”叫，蟋蟀开演唱会，十分聒噪。六十几岁的吴心莲到一楼的窗边，检查纱窗有没有关严。
她的头发全白，束在脑后，脸颊瘦得凹陷，眉心若隐若现黑影，似乎因为皱眉而落下；双眼乌青一圈，尖嘴薄唇。
“汪！”
隔壁的狗又叫。
“死狗再吠就抓你去宰了！”吴心莲张嘴就骂：“狗嗨友……”
她的老公得癌症死了几年，少了“为非作歹”的同伙，她每天无所事事地找人骂，霸占别人的田地。
要是儿媳妇还在，她不需要连狗也骂。
想起那赔钱货，她又骂几句：“这么久还不死回来，肯定是去勾汉！到外面去死吧！”
都怪那贱人！要不是她生不出孩子，自己和儿子就不会被乡里嘲笑！
老天有眼，再过几个月，她的孙子就要出生了。
她对着窗户的倒影咧嘴一笑，转身上二楼，没注意到暗紫色的窗帘多了一道长发的影子。仔细看，影子的边缘有水珠滴落。
吴心莲独霸柔软的沙发看一会电视，进卫生间刷牙。她将来要帮忙照顾孙子，万万不能被儿子嫌弃口臭呢。
不知不觉间，腥臭的水气悄然弥漫。
吴心莲仔细刷牙，后背渐渐冰凉，像是冷冻层的冰块全堆在背上。在农村生活一辈子，什么奇闻异事没听说，她很快就明白卫生间有脏东西。
对付脏东西最便捷的方法就是破口大骂，都多难听骂多难听。
然而她才张嘴，没来得及骂街，看见镜中有一只苍白、滴落水珠的手伸向自己的脖子。
手瞬间扼住她的喉咙。
她的脖子顷刻收紧，喉咙灌了很多冰块似的，既冷又堵住喉咙，她快要窒息。
鬼！
她充血的眼睛盯着镜子——自己的背后冒出湿漉漉的黑色长发。
鬼啊！
救命！
她喊不出来，眼白正翻上去，裤兜滴落骚臭的尿液。
突然，一股牵扯的力量扯动女鬼，新鲜的血腥味飘来，令她掐脖子的手松了松。
吴心莲急忙吸一口气。
女鬼猛然抬头怒瞪吴心莲，湿透的发缝后露出肿胀但熟悉的脸。
“娟……”
是她！
恐惧的吴心莲面无人色，狂跳的心脏令血压飙升。
牵扯的力量再次拉扯女鬼，要把她拉出房子。然而女鬼不肯撒手，改成抓吴心莲的脸。
“啊啊啊啊啊啊啊！”
凄厉的惨叫惹怒招魂的人。
“李成娟速到坛前！”
不甘心的女鬼蓦地消失。
夏夜蛙声停，水鬼数脚印。
田里的蟾蜍纷纷哑声，一丛丛墨绿的菜叶被冰冷的阴风压弯腰。接着旁边的玉米田，叶子飒飒作响，茎也弯了弯。
这一垄田的瓜藤摇摇欲坠，便轮到那一垄田的南瓜折了叶子，摇摆的绿涛一浪接一浪，浪去村尾。
四周的龙眼树和荔枝树拍打响亮的节奏，黄泥路上卷起一阵烟尘，三炷香插在土地，前面摆放一碟孤零零的鸡内脏。
干燥的泥路开始呈现一只湿的左脚印。
然后呈现湿的右脚印。