交作业卷子的时候，如果麦穗顺手帮徐佳宁递了一下，她也会很自然地说声“谢谢”。
麦穗起初只是点点头，后来也会低声回一句不客气。
这种互动稀疏平常，在旁人看来或许根本不算什么。
但对于习惯了独来独往、用沉默和距离将自己包裹起来的徐佳宁而言，这点滴的不带探究和压力的平常对待，慢慢融化着她心门外厚重的积雪。
一次体育课自由活动，女生们三三两两聚在一起要么聊天、要么搞体育运动。
麦穗和几个同学在跳皮筋，笑闹声传得很远。
徐佳宁照例独自一人，坐在不远处的双杠上，看着手里的单词本，眼神却有些放空。
皮筋突然断了，一个女生跑去器材室找新的。
麦穗擦了擦额头上冒出来的汗珠，四下张望，目光落在了双杠上的徐佳宁身上。
她犹豫了一下，走了过去。
“徐佳宁，你在看什么？”
徐佳宁像是被惊醒，手指无意识地收紧。
她抿了抿唇，把本子合上。
“没看什么。”顿了顿，又低声问，“你们不跳了？”
“皮筋断了，等新的。”麦穗说着，手一撑，也坐上了旁边的双杠。这个位置视野很好，能看到大半个操场奔跑嬉闹的同学。
两人并排坐着，一时无话。
风吹过树叶，沙沙作响。
“你……”麦穗看着远处，像是随意提起，“好像总是一个人呆着，不想跟我们一起玩吗？”
徐佳宁的身体几不可察地绷紧了一瞬。
她没有立刻回答，过了好一会儿，才轻声说：“一个人，清静。”
“那倒是。”麦穗点点头，并没有反驳，“不过有时候，人多也挺热闹的。”
她说完，自己先笑了，“当然，太吵了也不好。”
这句带着点自嘲意味的话，让徐佳宁转过头，第一次比较认真地看向麦穗的侧脸。
这个同学和她想象中不太一样，没有过分的热情，也没有刻意的疏远，就像……就像只是把她当成一个普通的、可以偶尔说上两句话的同桌。
“麦穗。”徐佳宁忽然叫了她的名字。
“嗯？”
“……没什么。”
麦穗有些莫名，但也没追问，只是晃了晃悬空的腿。
这时，去拿皮筋的同学远远地招手喊她。
“我先过去了。”麦穗利落地跳下双杠，拍了拍手上的灰，朝那边跑去。
跑出两步，又回头对徐佳宁挥了下手，“你要是没事，可以来看我们跳皮筋，挺好玩儿的。”
徐佳宁看着她的背影融入那群笑闹的女生中，握着单词本的手指，慢慢地松开了。
她低下头，目光落在那些折痕上，良久，很轻很轻地“嗯”了一声，仿佛是说给自己听的。
“下次吧，这次我不太习惯。”
考试成绩出来了，麦穗就不用说了，徐佳宁因为有麦穗借钢笔，成绩也不错。
拿着试卷回座位，居然没用麦穗站起来，而是从身后“挤”过去了。
还真是让麦穗吃惊非小。
“我没那么事妈。”徐佳宁不好意思地笑了，小声说：“我不会和别人打交道，保持距离是我的保护色。”