或许是在都生活得久了，司机的普通话不错，只有少数几个字的音不怎么标准。
向非珩听得耳熟，忽然想起，曾在父母家做了十多年的保姆刘阿姨的口音，与司机似乎有些相似。
向非珩的少年时代过得艰难而仓促，在学校有忙不完的课业、竞赛与活动，回到家面对父母，对他而言也是极大的折磨。
由于生病，向非珩错过了一次竞赛，为了尽快康复，参加保送考试，他更是缺乏余力关心任何人。他上大学之后，向非楚也对他说过，那时虽然每天还会回家，却好像是向非珩离他们最远的时候。
如今再想，向非珩脑海中与刘阿姨相关的回忆，竟是那时最温情的画面——坐末班地铁回到家，玄关还为他留着的灯；及时端上餐桌的，清淡的夜宵面线；日常简单的康复训练；还有一双替他换纱布的手。
想到这儿，向非珩便和司机聊起颐省的口音问题。司机给他介绍方言，他听到几个姜有夏有时候被他逼急了，会被他气出来的词汇。
每一次，姜有夏带着他没听过的语调，让向非珩不要闹了，向非珩都觉得好玩，便更故意开些玩笑欺负他，有时还会在姜有夏说方言之后，也学他说几句，让姜有夏脸红或沉默。
向非珩又和司机学了些方言，想等姜有夏回家吓他，学到“再见”时，突然想起昨天上午，开车离开姜有夏家的小区之前，姜有夏站在他哥旁边，睁大眼睛，看着自己的样子。
姜有夏说的是普通话的再见，又加了句“拜拜”，冬天的风很轻地拂过他的睫毛，还有他羽绒服的毛领。毛轻盈地晃动着。青天白日，白色的太阳将姜有夏照得像要融化。
短暂见面又要分开时的画面，比两年来，任何一次向非珩出差、姜有夏去培训，任何一次早晨的吻别，都像告别。
更需要这段感情的人应该是姜有夏，向非珩从没有怀疑过这一点，此刻却不再确定。
他不知自己此刻的不安，究竟因与姜有夏分离得越来越远而烦躁，还是在对自己太频繁地想念着姜有夏而不满。
到了五点半，越接近江市，天气越阴沉。阳光消失了，没过多久，第一滴雨水从车窗滑下。好在高公路还没封，路上的车也没多到开不动的程度。
姜有夏一下午都没给向非珩新的消息，向非珩猜测他又去忙了。向非珩自己还在路上，怕问多了反而露馅，也没找他。
六点钟下高，进了江市，便有些拥堵。雨下得大极了，雨刮器调成了最快，侧边的车窗模糊不清，只能看见外头的灯火。因为下雨，路上事故多，堵得很难前进，司机也沉默了，车里只剩下一些微弱的音乐。
时间接近七点，在离小区还有两百米的地方，车又堵住了。或许因为雨实在是大，双向通行的车道上除了车，没有任何行人。
“春节下这么大雨？”司机嘟哝：“这地方怪啊。”
堵了十分钟，向非珩忽然收到了姜有夏来的消息，说【老公，你有没有帮我量？我有点紧张，想勾一会儿。你要是不懂怎么量，我可以开视频教你。】
姜有夏消息的时候感觉自己正在背叛家庭。
自从他哥知道向非珩没告诉他要去都的事情，对他老公的不满又回来了。
吃晚饭时，爸妈不在，姜金宝说话毫不客气，明里暗里贬损向非珩的人格，说了一堆不知是道听途说，还是临时编出来的城里人欺骗乡下人案例，使用了不少严肃的词汇，什么“骗身骗心”，“人财两空”之类的。姜有夏觉得他派出所的防诈骗短信看多了。
嫂子听他哥说过都的事情，也不站在他这边了，还让他留点心眼。两个人一起劝他，他哥越说越来劲，说着说着，还把筷子撩在了桌子上，小侄女说他很吵，他才道了歉，又拿起来。
饭桌上，姜有夏不敢反驳，怕被他哥骂得更厉害，答应要和向非珩问个清楚。可是洗了碗回到房间里，又想了很久，还是只艰难地想出了一个借口，打算先和向非珩开个视频。
毕竟两人都几乎一天没有聊天了，突然问很伤感情。也不知道向非珩回家之后，究竟都在忙什么。
过了五分钟，向非珩才回复【稍等，老公还在开会。很快给你打视频。】
为了不让向非珩怀疑，姜有夏找出了钩针和蕾丝线，放在桌上，没过多久，向非珩拨了视频过来。
姜有夏接起来，叫了声“老公”，现向非珩的摄像头开的是后置，家里灯光暗暗的，只有玄关的一盏灯，又听到向非珩问他：“想量哪个框？尺在哪？”
向非珩声音很低，姜有夏愣了愣，不知怎么了，他觉得向非珩的声音有点喘。不过姜有夏没想深究，告诉他：“在书房里面，朝南的柜子，右边从上往下数，第二个抽屉。然后打开那个亚克力的盒子，有三把软尺，老公你拿中间的那把。”
听完他这样说完，向非珩就笑了：“姜有夏，你要不还是辞职回家当库管吧。”
镜头晃晃地往前走，客厅的灯被打开，四周亮了。
姜有夏没有回应向非珩的玩笑话，因为他忽然觉得向非珩好像刚刚才到家，不是在家里开会。
走到书房，开灯，后置的镜头先拍到了玻璃落地窗，姜有夏看到窗倒映出一秒的向非珩。可能是错觉，他觉得向非珩的衣服和头，看上去莫名有一点贴身。
镜头很快移开了，姜有夏看到了书桌，还有墙上的挂画，地上他织的地毯，以及一个两人前年逛街的时候买的手工编织桶。桶里放着一堆姜有夏的毛线，姜有夏精心整理过，红红绿绿的，还在上面插了一颗星星，是去年十二月他想展现的圣诞气息。
熟悉的家让他很想念，姜有夏的注意力便被转移了，开始琢磨着着过年回去，想给毛线球换一个主题色，又听向非珩在那头问：“怎么不说话了，右边第二个抽屉？”