傍晚的暖橙色夕阳从阳台照进来，照在只开了环灯的房间，照在姜有夏的鼻尖和睫毛上，也是向非珩想要一生收藏下的，属于他自己的家庭的画面。
那天姜有夏对向非珩说：“我们镇上的风气跟城里是不一样的。”
“以前我代课学校的校长就骂过别人不男不女。我们的事，被我爸妈知道的话，会很麻烦的，他们会很担心，”姜有夏说得很认真，“老公，你不要误会，我不是觉得你见不得人。”
那难道一辈子瞒着他们？
向非珩很想问，不过忍住了这句问话，因为他那时还不确定自己能否陪伴姜有夏一生。
姜有夏从一开始就那么爱他、依赖他，让他曾经产生一种自大，觉得他们的关系因姜有夏的妥协而稳固，所以他拥有所有的主动权。
不过没过多久，去年春节他们分开的那一周，向非珩认识到自己无法让姜有夏和他分别太久时，这种自大就在他的自我供认中消解了。他不可能会让姜有夏离开。
现在看着姜有夏旧手机里寥寥无几的照片、视频，向非珩终于察觉到，从前姜有夏随意提起过的，校长对他同事的折磨，对象或许并不是同事，是他自己。
比如有一次，向非珩淡淡地指出，姜有夏在节假日的工作时长太久，调休假应该多给半天，姜有夏为了维护商店不合理的休息制度，便说“以前在学校我很多同事都加班到凌晨一点还没有加班工资”。
向非珩不满于姜有夏总被店长送去培训，姜有夏说：“以前我在学校代课，校长让我同事去上新的科目，都不给我同事培训，害得我好几个同事都一直在熬夜。”
向非珩不喜欢听姜有夏怀念跟自己无关的生活，还有那些他不认识的同事，所以回应得都并不热情。幸好他的记性很好，所以记在脑中。
姜有夏也说过：“我爸妈希望我能熬到进编，可是我想出来闯闯。”
这是姜有夏给向非珩的，他来江市的理由：“二十五岁没有谈过恋爱，也不愿意相亲，在我们镇上不但已经有半只脚踏进找不到对象的单身汉行列，也容易被人说闲话。对我爸妈、哥哥嫂子的名声很不好。”
“想来想去，我就出来了，”姜有夏说，“虽然我在家过得挺好的。”
如今回想，姜有夏实在是此地无银。
年初十二的傍晚，向非珩从公司回家之前，收到了姜有夏来的任务视频，回家后，又在旧手机里找到了一个可以与之对应的，拍摄于三年前的一个夜晚的视频。
姜有夏来的视频，是一个池塘，附近有树和草坪，与向非珩的梦中略有相似。他拍摄着池塘，简单地说这是小时候和哥哥一起来的，自己带向非珩来看过一次。他没事就喜欢来这里玩。
视频到这里就结束了，向非珩记得自己在梦中的吃醋举动，觉得好笑，又继续看旧手机，现了一个罕见的有点长的视频。
这个视频有十分钟长，看到最后才现是姜有夏操作错误，想摄像却开成了摄影，但是没有删除。
一开始是开了闪光灯，拍了一棵树的树干，拍得白白一片，然后就把手机放回了口袋。向非珩听到他走路的声音，整个视频漆黑一片，整个十分钟里，姜有夏似乎一直在走路，最后的三十秒才停了，站了一小会儿，把手机拿出来，镜头找到了泥泞的村道。姜有夏看见手机屏，说：“啊，怎么在录视频。”
视频就结束了。
向非珩本来没有重视，因为姜有夏很快就去了江市，他拍摄的日常视频，又重新开始变多了。
来到江市之后，姜有夏先住了几天小旅馆，搬到了向非珩去过的那个出租屋里。
他的房间多出许多好看而无用的摆设，和房东沟通之后，重新贴了墙纸，房间虽然小，但愈温馨。
也有和房产中介要钱的聊天截图，截图里姜有夏看起来很不高兴，好几次强调说对方骗他。
姜有夏在吉织商店的第一笔工资是三千六百块，他截图给他哥，又把他和他哥的聊天记录截图了下来，不知给了谁。
他哥说“才这么点，还不如来我店里洗车”，又说“钱不够用告诉哥”。
二月是春节，姜有夏回去过年了，照片又变得少了一些。那个春节他只待了五天，就回到了出租屋，继续在吉织商店上班了。
他周末有时候和同事或朋友去逛街，不过可能是因为囊中羞涩，购物十分谨慎。二月底，他买了那个骑士摇铃。
视频上是姜有夏的手，拎着摇铃上方挂的线，铃铛出闷响，像向非珩复健时使用的铃音。
姜有夏不停的摇晃，身边的女孩说：“有夏别摇了，这声音好奇怪啊。”
“奇怪吗？”姜有夏没再摇了，轻声说，“我觉得还好啊。”