也许是沈棠在酒店前怼的那一句话太狠了，回家的路上周聿白一路上唇线绷直，没再开口说过话。
他不说话，沈棠也不好再开口，只是拢紧身上的外套，靠在副座上看窗外。
窗外是闪着霓虹灯的街景，车内吹出温度适宜的暖风。
尚病着的沈棠就在眼皮一上一下中睡着了。
再睁开眼，人已经到了檀宫车库。
檀宫是婚后周家买给他们的私宅，但平日里周聿白几乎不常回来住，大部分时间里只有沈棠一人在家。
沈棠醒过来时车内暖气还开着，主驾的窗户留了条缝。
她掀起眼皮，瞧见倚在车头抽烟的男人。
周聿白的手指很修长，夹着烟，骨节分明。
他从来烟瘾都不大，只有在烦的时候才会多抽两根。
也许自己此刻不小心在他车上睡着，也是他的烦恼吧。
沈棠咽了咽喉咙，推开车门下车，“不好意思，睡着了一会，耽误你时间了。”
“我走了。”她将周聿白的外套重新放回副座，“衣服弄得有点湿，你让人送去干洗后再穿。”
沈棠转身往楼宇走。
身后忽地响起‘哔哔’锁车的声音，周聿白提步与她并肩走。
沈棠脚下一顿，“你也要回家？”
“不行？”周聿白侧目扫看她，“这房子你买的？”
他是明知故问。
沈家出事后，沈棠嫁进周家。
这些年来，她身上压着的除了债务，哪还有钱能买得下一平方十几万的房子呢？
“你买的。”沈棠压根不想同他吵架，也没底气同他吵，“我只是暂住者，你才是所有权。”
她刷脸打开门禁，侧身让周聿白先走进去，“但你许久没有回来，你的被褥也没提前清洗，一直放在衣帽间。”
“无所谓。”周聿白轻车熟路进电梯，抬手了按了33层的按钮，随后单手插回兜里，语调散漫，“我回自己家。”
沈棠蹙了蹙眉。
檀宫的户型是电梯入户设计，叮一声电梯门开了。
周聿白阔步迈出几步，又停下，又一次提步走。
红底薄鞋底在木地板上踩得蹦蹦响。
“灯呢？”良久，周聿白开口问，“我记得入户这里不是有盏灯？”
沈棠打开了手机的照射灯，轻车熟路地换好了鞋子，又替周聿白拆了一双新鞋，“换鞋。”
“新的？”周聿白垂眼看向还挂着标签的拖鞋，“我回自己家，你拿双标签都没拆的鞋给我？”
“有问题吗？”沈棠进屋打开了玄关小灯，暖黄色的灯光在她后脑上打出一圈柔和的光晕。
沈棠将自己的鞋子收进鞋柜，“那本来就是你的鞋子，你没回来过，鞋子当然也没拆过。”
新婚夜周聿白便抛离妻子去了娱乐会所，这些年里，几乎没有来过号称婚房的檀宫，更别说进屋换鞋了。
这一双属于他的拖鞋，自然是新的。
望着沈棠一副理所当然的模样，周聿白腮帮子硬了硬，跟着进屋。