野味店和服装店的生意一天比一天好，卓全峰的麻烦也跟着来了——货送不过去。
服装店的货从广州进回来，堆在靠山屯的库房里，每次去县城都得雇拖拉机，一趟十块钱，一个月下来好几百。野味店的货更麻烦，狍子、野猪、山鸡这些东西，当天打当天送才新鲜，雇拖拉机不赶趟，有时候等半天等不到车，货都臭了。卓全峰蹲在库房门口抽烟，看着堆成小山的牛仔裤和蝙蝠衫，脑子里冒出一个念头——得有自己的车。
他把这个想法跟胡玲玲说了。胡玲玲正在灶台边炖鸡汤，勺子停在半空中，“你说啥？买车？”
“买卡车，二手的就行。自己拉货，不用求人。”
“你连驾照都没有，买啥车？”
“孙小海会开。他在部队的时候开过车，退伍后还开过一段运输车。让他开，我跟车。”
胡玲玲把勺子放下，手在围裙上擦了擦，“全峰哥，你步子迈得太大了。又是服装店又是野味店，现在又要买车，你一个人忙得过来吗？”
“忙不过来也得忙。这年头，撑死胆大的，饿死胆小的。”卓全峰把烟头掐灭，“玲玲，你信我，这事能成。”
胡玲玲看着他，半天没说话，最后叹了口气，“行吧，你想干就干。但有一条——别借高利贷，咱有多少钱办多大事。”
“放心吧，我不借。”
第二天，卓全峰去找孙小海。孙小海正在家里劈柈子，斧头举起来落下去，咔嚓咔嚓，木头一块一块裂开。白尾蹲在旁边看着，歪着头，尾巴偶尔动一下。虎子趴在门口，眯着眼晒太阳。
“小海。”
孙小海抬起头，擦了擦汗，“全峰？你咋来了？”
“找你商量个事。你会开卡车？”
“会。在部队开了三年，退伍后又开了一年多。咋了？”
“我想买辆二手卡车，你帮我开。一个月给你开二百块工资，包吃包住。”
孙小海手里的斧头差点掉地上，“多少？”
“二百。”
“乖乖，二百？我在砖厂搬砖一个月才挣一百二。你这不是给我开工资，是给我开金矿啊。”
“不是白给你的。你得开车，得修车，得跟车，一天到晚在路上跑，辛苦着呢。”
“我不怕辛苦。”孙小海把斧头往地上一扔，“全峰，你说啥时候买？我跟你去。”
“明天就去省城，看车。”
第二天一早，两个人骑车去了县城，从县城坐长途汽车去了省城。省城有个旧车交易市场，在南郊，很大一片空地，停着各种各样的旧车——卡车、面包车、小轿车、拖拉机，应有尽有。车贩子们站在车旁边，见人就吆喝，“来来来，看看这车，八成新，没跑多少路，便宜卖了！”“大哥，看这辆，柴油的，劲大，拉货杠杠的！”
卓全峰和孙小海在市场里转了一上午，看了七八辆车。有的太旧了，浑身是锈，一踩油门冒黑烟；有的太贵，买不起；有的出过事故，大梁都歪了。孙小海趴在地上看底盘，钻到车底下用手电筒照着看，看完摇摇头，“这车不行，大梁有裂纹，开不了几个月就得散架。”
走到市场最里头，看见一辆蓝色的东风卡车，车身上的漆掉了不少，露出底下的铁皮，但整体看着还算周正。孙小海围着车转了两圈，趴下去看底盘，用手敲了敲大梁，站起来打开引擎盖，看了看动机，听了听声音，“这车还行，动机没大修过，底盘也没毛病。就是跑得多了点，里程表上显示十二万公里。”
车贩子是个胖子，满脸堆笑，“大哥好眼力！这车是省城运输公司的，保养得好，定期换机油，从来没出过大力。十二万公里不算多，再跑个十几万没问题。”
“多少钱？”卓全峰问。
“五千。”
“五千？你抢钱呢？”孙小海把引擎盖啪地关上，“这车最多值三千。”
“大哥，三千太少了，四千五行不行？”
“三千五。”
“四千。”
两个人讨价还价了半天，最后三千八成交。卓全峰数出三千八百块递给胖子，胖子把钥匙、行驶证、车牌递过来。孙小海把车打着火，轰了两脚油门，动机轰隆隆响，排气管冒出一股黑烟，不一会儿就变成了青烟。
“走吧。”孙小海挂上档，卡车慢慢地开出了市场。卓全峰坐在副驾驶上，看着窗外的街道往后退，心里说不出是什么滋味。这是他这辈子买的第一辆车，虽然是二手的，虽然是旧的，但这是他的。
从省城回靠山屯，三百多里路，开了将近四个时辰。孙小海开车稳当，不急不慢，遇到坑洼路就减，一点一点地过。卓全峰坐在旁边，看着路两边的庄稼地、村庄、河流、山丘，一样一样往后跑。天快黑的时候，卡车开进了靠山屯。