电话挂断后，有接近十分钟的沉默。
她躺在床上，做着平常人几乎察觉不到的呼吸，不知道在想些什么，病房中只有心电检测仪近乎冰冷无情的机械声。
等再次开口的时候，声音又微弱了很多：“阿陵要听阿爸的话好不好？你要听他的话才会被喜欢，而且阿陵要记住，你不是私生子，绝对不是的。不过也不要太为难自己，开开心心地长大就好，开开心心就好……”
顾若陵想任性地否决；想大喊大叫阻止妈妈继续说这样的话；想闹得所有人都知道他不愿意继续待在这里，他要跟妈妈一起回家吃西瓜。
不过他想的每一件事情都没有做。
他只是爬坐到了床边，把头埋进了妈妈的臂弯里，很小声地说：“但是我现在就不开心。”
“现在吗？那阿妈唱首歌哄我们阿陵开心，好不好？”
顾若陵一边摇头，一边说了好。
“何家何家何家猜，何家公鸡何家猜，何家小鸡何家猜，何家母鸡何家猜……”
童谣唱到结尾，自然而然地没了声音。
8
凌晨3：04，顾若陵失去了妈妈。
凌晨5：36，他第一次见到了父亲。
凌晨5：40，他被决定改名为顾若陵。
至此，他再没回到过那所学校、那间教室，也不止小学第六年，往后人生的每一年都开始变得很关键。
毕竟这个世界，没有了可以无条件包容他的人。
9
实际上，在事情发生的前一个礼拜，妈妈收到了一则来自大学好友的短讯。好友说她已经在北方定居，那里少有台风暴雨，也没有回南天，是跟粤海完全不同的体验，并热情邀请妈妈带着他一起去。
犹豫了大概一周，她终于做了决定。
但回复十多年后仍旧没有发过去。
有些事情也确实如此，非外力所能改变、非人力所能左右。
就像顾若陵不爱粤海的风，不爱粤海的雨，却还是留下成了一个粤海人。
10
窗外的闷雷让顾若陵从回忆里抽了身。
他感觉身体有些发凉，一摸，才意识到又出了一身的冷汗。
但向伊刚刚帮他擦汗的毛巾还搭在肩膀上。
毛巾很普通，带着酒店洗涤剂的气味，算不得特别柔软。
他从前是用不惯这些的，可此刻还是捧着毛巾细细地给自己擦起汗来，不过自己动手和向伊来做却是完全不同的感受。
向伊人生得高大，不像是粤海人，因此即使刻意收敛过，力道也仍不见小，在停车场拉着他逃跑、帮他扣头盔以及替他擦汗的时候，都会带着一些不容人拒绝的痛。
顾若陵并不太想承认——疼痛有时会让他觉得鲜活。
然而或许之后再难感受到。
“依我们的关系”、“没有义务”这些词份量确实有些重，但顾若陵并非有意要对向伊说那些。