开元十一年，秋。
冯昭上任朔方节度使。
朔方城的风沙比冯昭想象的要大。
他站在城墙上，眯着眼望着北方的地平线。
那里是一片灰黄色的荒原，偶尔有几丛骆驼刺在风里挣扎，像是被谁随手丢在沙地上的几团旧麻绳。
副将站在他身后，手里捧着一叠厚厚的军册，等着他翻阅，可他没动。
“将军，要不要回牙帐？”
冯昭摆了摆手，“各营从今日起进入战备状态。
粮草、兵器、甲胄，三日之内全部核查完毕。
谁要是少了一根箭，自己把脑袋割下来送到我帐前。”
副将抱拳应了一声，小跑着去传令。
冯昭站在城墙上，把手按在冰冷的砖石上。
朔方的城墙比松州的厚，砖缝里填的不是石灰，是糯米浆，黏得能咬住刀尖。
这是王晙在时修的，王晙调走了，可墙还在。
牙帐里烧着一盆炭火，火苗舔着铁盆的边缘，出细微的噼啪声。
冯昭坐在案前，面前摊着一张舆图，舆图上用朱笔标着突厥各部落的驻牧地，有些地方已经被炭火烤得黄，字迹模糊了又描，描了又模糊。
裴慕青端着一碗热汤从帐外进来，把汤碗搁在案角上，也不说话，转身要走。
“刚来朔方，不能休息一下？”
“歇不得啊……”冯昭看着桌案上的舆图，“每到这个时候，突厥人就来打秋风。
突厥可不是一个大国，是一个个部落连成的。
一两个不服管教，那是常态。”
长安城。
西市午后的吆喝声远不如朱雀大街通透了，可挤在这条窄巷子里的人气反倒更醇厚。
卖胡饼的摊子前排着长队，烤饼的香气混着孜然和羊肉的膻味，在秋阳里翻涌。
烤饼的胡商是个大胡子，围着一条沾满面粉的围裙，十根手指粗得像胡萝卜，翻饼的动作却灵巧得像绣花。
冯仁从人群中挤出来时，手里多了一个油纸包，纸包上油渍洇开一大片，烫得他左手倒右手，倒了好几回才勉强拿稳。
他蹲在西市口的槐树下，掰了一块胡饼塞进嘴里，嚼了嚼，含含糊糊地叹了口气。
“先生。”
苏无名不知什么时候出现在他身后，手里拎着一只竹篮，篮子里是两条用草绳串着的鲫鱼，鱼鳃还在一张一合地翕动，鳞片上沾的水珠在日光下亮晶晶的。
冯仁抬起头，嘴里的饼还没咽下去，含混道：“你来西市买菜？”
“樱桃说今儿想吃鱼。”
苏无名蹲下来，把竹篮搁在腿边，也掰了一块胡饼塞进嘴里，嚼了两口，眉头微蹙。
“这饼比上回的咸。”
“咸了好，咸了下酒。”
冯仁从袖中摸出那只巴掌大的酒葫芦，拔开塞子灌了一口，辛辣入喉，却面不改色地咽了下去。
“你怎么知道我在这儿？”
“我不知道。”苏无名把饼咽下去，拍了拍手上的碎屑，“我是真来买鱼的。碰见先生是巧。”
“先不说巧不巧的事儿了，你苏无名不老婆孩子热炕头跑来找我干嘛？