“储粮室的温度警报响了！”林婉一把推开我的房间门，气喘吁吁右手叉着腰。左手扶在门框上。
“停电了？”老班长也跑了过来！
老班长刚从储水房回来，手里还拿着手电，立刻往电机房走：“肯定是电机出问题了。”
他的脚步很快，军靴踩在水泥地上。
我们赶紧跟过去电机房在基地的西北角，是间十五平米的房间，里面放着台从工厂买回来汽油电机，那是基地唯一的电力来源，电器工具、医疗用的紫外线灯、平时的照明灯泡，全靠它供电。
电机房的门刚推开，一股混杂着柴油味和铁锈味的气味钻了出来。
老班长走到电机旁，伸手按了按启动开关，电机只出“嗡嗡”两声闷响，就没了动静。他又试了两次，结果还是一样，电机的排气管里连一丝黑烟都没冒出来。
“不对劲。”老班长蹲下来，打开电机的油箱盖，用手电筒往里照了照，油箱里的汽油还剩大半，不是没油的问题。他又伸手摸了摸电机的外壳，冰凉的扎手，没有温度。
“听听声音。”
他让我按住启动开关，自己把耳朵贴在电机的侧面，“嗡嗡”声刚响，他就摆手让我停下：“轴承没卡，不是机械故障。”
我手里拿着把扳手：“老班长，要不要拆开来看看？”
老周则蹲在电机旁，仔细检查着连接电机的电线：“电线没断，接头也没松，应该是电机本身的问题。”
老班长没说话，从工具袋里翻出一把机油尺，那是根带着刻度的金属杆，顶端缠着圈旧布。他打开电机侧面的机油盖，把机油尺插进去，再拔出来时，眉头瞬间皱成了疙瘩：
“机油见底了。”
我们凑过去看，机油尺上只有顶端沾着一点点黑褐色的油迹，下面的刻度线干干净净，连一丝油膜都没有。
“没机油了啊？上周才加过的啊！”老周愣了愣。
林婉在旁边听着，脸色有点白：“那怎么办？”
“别急，手术室旁边有个脚踏电机，还有两个户外电源！我之前做户外主播时用的。”
老班长眼睛一亮：“真的？赶紧去看看！”
“在最里面的桌子底下。”我蹲下来，扒开堆在桌子旁的旧帐篷，露出一个蒙着厚厚灰尘的军绿色箱子，那就是脚踏电机，外壳是墨绿色的，上面印着“军用备用”的字样，虽然表面布满灰尘，但看起来还算完整。旁边还放着两个户外电源。
“这么沉！”老班长试了试电机的重量！
我把两个移动电源抱出来，也不轻，每个大概有二十多斤，我抱着一个，王叔腾出一只手帮我抱另一个，三人一起把东西搬到电机房。
“先清理一下，看看能不能用。”老班长找了块干净的破布，擦着脚踏电机的外壳，灰尘擦掉后，露出里面还算完好的踏板和传动轮。他又拿起移动电源，还有一格的电。
“脚踏电机的原理很简单，通过脚踩踏板带动齿轮转动，产生电能，再储存在蓄电池里，或者直接连接设备供电。”老班长一边说，一边检查电机的传动装置，“齿轮没锈死，踏板也能活动，应该没问题。现在要做的是把它和蓄电池连接起来，先充电，再给需要的设备供电。”
“晨，去翻翻！我记得有一根传输线来着！好像可以给户外电池充电！”
我们分工合作：老周负责清理脚踏电机的踏板和链条，链条上的锈迹太厚，他用砂纸一点点打磨，磨得手上全是铁锈，却没停下；赵晨去找连接用的电线，仓库里有几卷从废弃电缆上剥下来的铜线，虽然有的地方绝缘皮破了，但还能用；我则跟着老班长学习怎么连接蓄电池和电机。