祁玥一整夜都没睡好。
昨晚她在家里翻到那份文件时，先是愣了两秒，随后整个人像被冷水兜头浇过。
文纸上条款写得极漂亮，措辞规整，流程齐全——部分名下资产的权属变更已经完成，受让人那一栏清清楚楚落着“祁煦”。
祁玥气笑了，有一种被摆了一道的感觉。
她和祁煦是双胞胎，同一天生日。
前几个月生日那天，父母送她一条宝石项链，白金细链，水滴形蓝宝做主石，外圈碎钻压了一圈光，盒子一打开就很夺目。
同一场生日宴、同一个蛋糕，祁煦那边却只收到一块表，入门款的机械表，牌子规矩但不算贵，戴着体面，却谈不上隆重。
她当时还挺满意，甚至带着点小得意。
直到昨晚那份文件摆在眼前，她才明白，那块表只是台面上的道具，真正的十八岁礼物早就另有安排。
小丑竟是她自己。
这股火一直压在胸口，压到今早闹钟响第三遍，祁玥直接按掉，翻身下床，连校服都懒得碰。
她走到梳妆台前梳头，镜子里的人眼尾微挑，睫毛很长，眼型漂亮，瞳色却像被熬夜磨得沉，整张脸透着说不出的憔悴。
“今天不想上课，老地方接我。”
祁玥给程橙完微信后，书包都没拿，直接换鞋出门了。
程橙的小电驴停在巷口，脚撑一踹，车身轻晃，她冲祁玥挑眉“上车。”
祁玥把头盔扣上，丝被压得服服帖帖，她叹了口气，靠在程橙身上。
电机嗡的一声，清晨的风从脸侧刮过去。祁玥靠在后座，手指无意识地摩挲着手机壳边缘。
程橙一路飙得很稳，转弯前特意放慢“今天玩到几点？”
“下午放学。”
祁玥吐出四个字，咬得不轻不重，“姥姥生日，我妈让我跟我弟一起过去。”
程橙啧了一声，懂了，“那你还得回去？”
“回。”
祁玥把头盔扣得更紧，“我姥对我挺好的，不能寒了老人家的心。”
祁玥和程橙在电玩城待了大半天，又去百货商城挑了个礼物，快放学时，程橙把她送到校门口。
祁玥跳下车，拍了拍程橙肩膀“谢了，今天欠你一次。”
程橙吹了声口哨“欠着呗，下次作业还是靠你了。”
祁玥没接话，转身就进了校园。
祁煦的教室在三楼走廊尽头，她到门口时，还没下课。
她站在门侧阴影里，透过玻璃看进去，祁煦在最后一排靠窗位置，他坐得笔直，侧脸被窗光描出完美的轮廓线条，额前碎很规矩地落着，眉色偏深，眉形却薄而利，眼角微挑，低头记笔记时，睫毛下垂铺成一小片阴影，倒显少年气。
祁玥把目光抽回，转身趴到栏杆上，点开手机。微信先跳出来，她回了程橙两句，又随手点进微博刷热搜，权当打时间。
教室里，祁煦的笔尖没停。祁玥刚出现在门口那一瞬，他就用余光扫到了，可他连睫毛都没多抖一下，仍旧低头听课，记重点。
直到祁玥把目光抽走，他的视线才从笔记本边缘抬起来，落到她身上。
她背对着教室，肩线放松，外套松松垮垮地挂着，尾随着风轻轻扬起，祁煦看着她，眼神暗了几分。
老师还在讲最后一道题，祁煦一边听，一边把用过的书页压平，笔帽扣回去，手指不紧不慢地把笔记本合到刚好的位置。
铃声响起，教室一下热闹起来。祁煦起身拎起包，抬眼时依旧是那副疏离的表情。
走出门，祁玥还趴在栏杆上，手机屏幕的冷光落在她下颌和指尖，映得那点肤色更白。
黄昏的风从走廊尽头吹来，吹动她的长，轻轻扫过颈侧，又懒懒地落回去。