陈都菱攥着书包带，站在锈迹斑斑的防盗门前，犹豫了足足半分钟，才轻轻敲了三下门。
里面没有任何回应。
她又敲了敲，声音稍微大了一点。
“许弋？你在家吗？我是李珥，班主任让我来看看你。”
……
过了好一会儿，门才吱呀一声被拉开一条缝。
一股混杂着烟酒、泡面和霉味的空气扑面而来，陈都菱下意识地后退了半步。
她抬起头，看清了开门的人。
眼前的许弋，和她记忆里那个穿着干净白衬衫、站在国旗下演讲的天之骄子判若两人。
头乱得像鸡窝，胡茬青黑地爬满了下巴，眼底是化不开的浓重黑眼圈，身上套着一件皱巴巴的衬衫。
领口还沾着不知道什么时候溅上去的油渍。
他半眯着眼睛，眼神涣散地看着她，仿佛根本不认识她一样。
陈都菱自然都被李思央这种演的颓废感完全代入进去了。
莫名的心痛。
……
“有事？”
李思央的声音沙哑得像是砂纸磨过木头，带着浓浓的鼻音和宿醉后的疲惫。
“我……我来看看你，你已经一个星期没去学校了，老师和同学们都很担心你。”
陈都菱的心猛地一揪，她咬了咬下唇，小声说道。
李思央嗤笑了一声，笑声里满是自嘲和冷漠。
他没再说话，转身走回了屋里，门也没关，就那样敞着。
陈都菱犹豫了一下，还是抬脚走了进去。
一进门，她就彻底惊呆了。
整个客厅乱得像个垃圾场。
地上散落着无数个空啤酒瓶和烟蒂，外卖盒堆得像小山一样，沙上扔着脏衣服和被子，茶几上满是烟灰和喝剩的饮料瓶。
阳光透过脏兮兮的窗帘照进来，在空气中扬起无数灰尘，整个屋子都透着一股死气沉沉的绝望。
陈都菱站在门口，手脚都不知道该往哪放。
她看着那个背对着她，瘫坐在沙上的身影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
李思央似乎根本没在意她的存在。
他瘫在沙里，后背陷进磨得起球的靠垫。
整个人软得像一滩没有骨头的泥。
指尖在满是烟灰的茶几上漫无目的地划了两下，才碰到那包被压得皱成一团的软包烟。
烟盒边角都磨白了，开口处撕得歪歪扭扭，他用指腹捏了捏盒底，抖出一根歪歪扭扭的烟。
没有刻意的抬手，没有耍帅的转腕，他只是很随意地把烟叼在干裂的唇间。
指尖蹭过下唇的时候，能看到指节上沾着一点干涸的酒渍。
打火机是最普通的塑料款，边角都磕花了。
他按了一下，没打着，指尖顿了顿，又按了第二下。
“咔哒——”
清脆的打火声在死寂的屋子里炸开，惊得空气里的灰尘都猛地一颤。
橘红色的火苗腾地窜起来，在昏暗的房间里投下一小片晃动的光。
李思央微微偏过头，用骨节分明的手背轻轻挡着风，侧脸的线条在火光里显得格外锋利，却又苍白得近乎透明。