专属司机从后视镜里偷觑，握着真皮方向盘的手心渗出冰冷的汗。
后座的男人浸在流动的阴影里，侧脸轮廓像一尊冷玉雕出的神像。
红灯刺目，秒数漫长得像凌迟。
“过。”
后座传来一个字，音调平直。
司机猛踩油门，车身划破红灯。
交警的哨声尖锐响起，唐柏山甚至没抬眼，只拨通一个电话，三言两语，窗外追赶的身影便僵在原地，化作后视镜里一个迅缩小的黑点。
车未停稳，他已推门而下，风衣下摆划开空气的弧度都带着割裂感。
唐柏山穿过挑高的大堂，电梯镜面映出一张唇线紧抿如刀锋的脸，却在办公室那扇厚重的胡桃木门前，脚步骤然刹住。
钟秘书快步上前，尚未开口，便听到他压低的声音：“任何人，都不准进来。”
门，被推开一道缝隙。
一股滚烫的、甜腥的浓郁气息，如同有形的浪潮，轰然拍打在唐柏山脸上。
那里面混杂着未散尽的激烈喘息、汗水蒸后的咸涩，还有一丝……女性情动时特有的、潮湿的暖香。
钟秘书看见老板的侧脸线条，在那一刹那彻底石化。
下颌骨的线条绷紧，凌厉得几乎要割破皮肤。
她心下一沉，寒意顺着脊椎爬升。
上次见他这样，还是柏然撕毁慕尼黑工业大学的微电子与芯片设计专业offer，执意留在国内研究智能制造。
好不容易两父子关系缓和了些，现在又起了变化。
胡桃木门在身后迅合拢，隔绝了所有光线与声响，也将那片淫靡滚烫的空气彻底封存。
唐柏山一步步走进去。
每靠近床榻一步，那股混合着情欲的黏腻气味就浓郁一分。
藕色的丝质衬衣像凋谢的花瓣，委顿在深色地毯上，半身裙卷成一团，紧挨着床脚——那里，一抹奶白色的蕾丝胸衣，以一种无力又浪荡的姿态悬挂着，扣带甚至没有完全解开。
而他的儿子，唐柏然，就坐在那片狼藉的边缘。
皮带扣得整齐，长裤完好，只有衬衫大开，露出精悍胸膛与块垒分明的腹肌，皮肤上还残留着激烈的红痕与细汗。
他坐在床沿，姿态放松甚至堪称慵懒，如同一头刚刚饱餐、正在舔舐爪牙的年轻雄狮。
在他身后，微微隆起的被子间，只露出夏悠悠小半张潮红未褪的睡脸。
夏悠悠的睫毛湿漉漉地粘在眼下，呼吸轻浅。