暴雨暂歇的间隙，云层依旧低垂如铅，将天空压得喘不过气。狂风却像铆足了劲的岗位标兵，卷着残雨斜斜抽打，生怕歇脚的瞬间就失了阵地。
九楼的窗玻璃凝着水汽，来米蹲在窗台上，金绿色的眼珠瞪得溜圆。
楼下水面上打旋的梧桐叶，多像它从前在花坛边追过的蜻蜓啊。
自暴雨锁楼，那扇通往楼道的门再没为它敞开，窗外的风裹着陌生的腥味，却盖不过骨子里对野地的渴望。
它用爪子轻拍玻璃，一下又一下，锲而不舍的节奏里全是“放我出去”的呐喊。
“喵嗷——”
忽然对着玻璃龇牙，胡子抖成两把小刷子，看了眼不远处正在比划的女人。
昨儿趁着她锻炼的时候扒门缝，结果被那女人一脚踹回的力道，至今震得耳朵嗡。
这会儿它学乖了，只敢用尾巴尖抽玻璃，“啪嗒、啪嗒”，藏着不服气的抗议。
蹲得久了，索性把前爪搭在刚擦过的玻璃上，留下两个湿漉漉的小梅花印——
就算才来三天，这地儿也得有它的记号！
“来米在生气吗？”祝星涵举着蜡笔跑过来，画纸上歪歪扭扭的灰色毛球旁，一个牛奶盒歪倒着，旁边用拼音写着“米米坏”。
来米的耳朵“唰”地竖起来，尾巴瞬间从“愤怒的鞭子”变成“讨好的鸡毛掸子”，颠儿颠儿蹭到星涵腿边，用脑袋拱她的手心。
这就是来米的规矩：祝星涵给的饼干渣它敢抢，扯它尾巴也不恼；可祝一宁递来的冻干，它总会歪头打量三秒才敢下嘴。
“来米坐好，给你‘吃’小鱼呀。”
星涵把画纸铺在地上，开始涂画上下两个半弯、尾部相交的鱼群。
来米立刻乖乖蹲坐，前爪并拢如石狮子，只尾巴尖不安分地扫着地板。这姿势，它学了两天，早摸透了这样就能骗到祝星涵兜里的猫条。
客厅另一头，祝一宁的拳头带着风声砸向沙袋。
那用旧棉被裹着沙子捆成的落地式沙袋在地上微微颤抖，她出拳极快，手肘始终卡在最省力的防御角度，拳峰精准落在同一处，闷响里藏着匀整的章法。
踢腿时足尖擦地旋身，避开沙袋反弹的动作快得只剩残影，裤脚带起的风扫过地面浮尘。
忽然侧耳，旁边传来来米对着女儿撒娇的呼噜声，软乎乎的，像团绒毛蹭过心尖。
她嘴角几不可察地勾了勾，随即沉脸抓起墙角的短棍。
棍法凌厉，劈、点、扫、戳、砸、撩，以直接击打为核心，拨、拦、绞、压，以限制对手为目的，每一下都冲着空气里的“假想敌”要害，棍尖划过墙面带起细碎木屑。
间隙靠在墙上喘气，指尖摩挲着掌心的茧子，意识沉入空间。
精神力化作无形的手，将罐头按保质期码成三排，急救包悬在最顺手的位置，连打火石都按受潮程度分了类。
“妈妈，米米不‘吃’我的鱼，它想出去玩。”
祝星涵拽着她的裤腿，指向正用爪子勾纱窗的来米。
那家伙不知道何时又跳上了窗台，正使劲扯着网格，好像想扯出能钻出去的洞一样。