铅灰色的天空，被1o级狂风撕扯得破破烂烂，雨柱像无数根锋利的钢筋砸下来。
而南郊水库副坝的轮廓，在白茫茫的雨幕里模糊不清。
坝顶的探照灯，早被狂风掀得歪向一边，正午的天光勉强撕开雨帘，照见裂缝里的黄水翻着白沫往外涌，混凝土表面的蛛网纹正以肉眼可见的度攀爬。
裴建川站在临时应急指挥中心的砖房里，防汛地图被红笔圈得黑，图钉把“泄洪道”三个字钉进了纸面半分。
窗玻璃贴满米字胶带，被狂风抽得哐哐响，像是有人在用拳头擂鼓一样，震得桌子上那只玻璃烟灰缸里的烟头都在抖。
参谋抱着数据板撞进门时，裤腿淌着的水在水泥地上拖出了两道湿痕。
“报告总指挥，最后一次测流！入库流量设计值三倍！主坝位移到临界值，副坝的应力监测仪刚爆了红灯，最多撑十分钟！再久，混凝土就得从裂缝里整个垮下来！”
裴建川的指尖在地图上“副坝”位置碾出白痕，指腹蹭过标注“粮仓”的小红点，那里离泄洪道只有两百米。
“江海平呢？”
“江院士在泄洪道附近，通讯兵喊破嗓子才喊答应！”参谋的声音被风割得颤，手里的数据板滑了一下。
“说刚把最后两箱初代耐逆粮种搬上三轮车，结果车胎被水里的玻璃扎破了，正在换备胎。还说那是他们组织培养实验室五年熬出来的纯系种，一颗能三棵苗，烂一颗就少三分指望！”
泄洪道边缘，江海平正跪在浑浊的洪水里修轮胎。
身后两个助手正合力托着种子箱，箱底渗出的水顺着他们的裤腿淌。
扳手在湿滑的手上打转，每拧一下，洪水就猛地涌到胸口。
“李响，拿另一把扳手！”江海平吼着伸手，狂风把他的声音劈成两半。
叫李响的男生扑到车上拿扳手，刚够着工具箱，洪水就掀得车身一晃，他踉跄着没抓稳，手里的备用胎“咚”地砸在水面上。
“老师，箱子上的胶条彻底松了！”女生突然哭喊，“第三层海绵也湿了！”
江海平猛地回头，看见箱盖缝隙里涌出的稻种在水里打着旋。
他扑过去用手掌拢住，这些种皮上还留着组培室的编号，是五年里被紫外线烤、被盐碱水泡，才筛选出的“硬骨头”。
“换胎！快！”江海平拽过备胎压在李响腿上，三个人的手在狂风里拧成一股绳，螺丝却像生了锈，每转半圈都像要耗掉半条命。
远处坝体的震颤顺着水流传过来，女生突然指着水面尖叫：“浪……浪来了！”
裴建川抓起对讲机，金属机身被他捏得烫，指节抵着桌面的木纹，把“泄洪道”三个字的刻痕又压深半分，“爆破组，参数报全，坐标锁死。”
“定向范围五十米，溃口卡死三米！”
组长的声音裹着狂风的咆哮声劈进来，背景里还能听见铁皮被吹飞的哐当声，“泄洪道坐标已录入系统，东经118度附近，北纬32度左右，刚用卫星定位复核过，误差o。3米，保证洪水走正道！”
桌角的玻璃烟灰缸突然跳了一下，是坝体传来的震颤。
裴建川盯着缸底那枚皱的稻壳，上次他找江海平时，江海平从培养皿里捏出来给他，炫耀说这粒种皮能抗住o。8%的盐碱度。
裴建川转头叫过一名士兵耳语几句，士兵随即领命而去。
裴建川对着对讲机开口，声音比烟灰缸还沉：“倒计时五分钟。五分钟后，不管谁在泄洪道沿线，准时起爆。”
对讲机里死寂两秒，炸出一声被风呛得哑的“是！”
屋外，台风卷着雨鞭抽得指挥中心的墙面噼啪响，像有无数只拳头在砸。
裴建川盯着墙上的挂钟，秒针每跳一下，都像往紧绷的弦上钉进一根钉子。
屏幕里，坝顶的监测员正用身体压着传感器，雨衣被风吹得像面破旗，他们脚边的裂缝里，黄水已经漫到靴筒。
那画面，让他想起三年前溃坝事故里，被卷走的监测员最后抓着电线杆的手。