在第三个“十分钟”的末尾，危机毫无预兆地爆了。
先是死寂中响起一阵拉风箱般的、急促而艰难的吸气声，紧接着，四床爆出剧烈的、仿佛要将肺叶整个咳出来的呛咳，声音在黑暗的病房里撕开一道令人心悸的口子。
呼吸声随即变得杂乱无章，短促，浅表，带着濒临窒息的嘶哑。
在如此极寒下，任何病症都会被放大到致命的地步。
伤口愈合停滞、免疫系统形同虚设，连药物在冰冷的血液里都走得异常艰难且不可预测。
“四床！”夏佗几乎是凭借肌肉记忆弹射起身，瞬间扑到床边。
黑暗中，他的手精准地触碰到病人的额头。
烫！一种不正常的、灼人的高热。
而当他手指滑向病人的脖颈和胸口时，触感却截然不同。
冰冷、僵硬，肌肉紧绷得像石头。
典型的低温环境下高烧危象。
身体的恒温中枢已经混乱，核心在疯狂燃烧，而肢体末梢却在急失温，这是即将崩溃的信号。
“薛小琴！”夏佗低喝，声音压得很紧。
旁边立刻传来薛小琴摸索和急促呼吸的声音，几秒后，她的报告传来，带着压不住的颤抖。
“呼吸…四十次以上，摸不到准确脉搏，体表温度…很低，但躯干滚烫！”
“酒精！”夏佗的命令斩钉截铁，再无半分犹豫，“棉纱蘸少量，擦手心、脚心、腋窝、腹股沟！注意避开伤口，动作要快，但别弄破皮肤！”
那半瓶作为最后医疗储备、象征着“未来可能希望”的酒精，此刻被毫不吝惜地启用。
生存博弈的天平，瞬间倒向了“当下必须活下去”这一边。
黑暗中，传来玻璃瓶与搪瓷盘轻微的碰撞声，酒精刺鼻而凛冽的气味迅弥漫开来，压倒了一切。
这气味此刻不再是消毒水的象征，而是与死神抢人的硝烟。
“引流袋！”薛小琴的声音陡然变了调，手捏了捏袋子，惊恐而尖锐，“袋子…是满的！热的！”
夏佗的心猛地沉到了冰窟底。
他立刻伸手摸向四床腹部的引流管出口。
敷料湿冷粘腻，不是正常的组织液渗出，而是带着一种不祥的、微微粘的触感——是血。
在低温和高烧的双重蹂躏下，凝血功能可能已经失调，脆弱的内脏吻合口，终究还是崩开了。
内出血。
没有一丝光亮，无法判断出血是缓慢渗出还是汹涌奔流。
没有血压计，不知道生命之泉正以多快的度干涸。
甚至，没有足够的、温热的液体可以立刻输进去，对抗这致命的流失。
这是一场剥离了一切现代医疗外衣，纯粹依赖医生的经验、手的触感、耳的判断和团队的默契，与死神进行的、最原始的徒手搏杀。
“祝一宁！”夏佗的声音在黑暗中快而稳，像手术刀划过，“颈动脉，频率，力度！”
祝一宁应声，冰凉的手指立刻按了上去。
几秒后，她艰涩地汇报：“非常快…像打点的秒表…力量很弱，几乎…感觉不到跳动，只有颤动。”
“建立静脉通道！用最后那袋温盐水，最慢度，点滴维持！”夏佗一边下令，双手已顺着引流管摸索，找到了腹部敷料下的引流管出口，手指用力而稳定地按压在可疑的出血点上。
“继续酒精擦浴！薛小琴，准备止血粉和所有能找到的干净敷料，加压包扎！”
命令一条接一条，在绝对的黑暗和混乱中，构筑起一条挽救生命的脆弱防线。
只有三个人。
夏佗的手是探针、止血钳和决策中心，祝一宁的手指是脉搏监测仪和输液支架，薛小琴的手是降温设备、物料准备和辅助光源。
没有视觉，触觉和听觉被无限放大；没有仪器，经验和意志成为唯一的武器；没有人手富余，每个人的每一个动作都必须精准，没有犯错的余地。
时间失去了意义。
可能只过去了惊心动魄的几分钟，也可能像一个世纪那般漫长难熬。
终于，那可怕的、撕心裂肺的呛咳声渐渐微弱下去，四床粗重紊乱的呼吸声，极其艰难地、一点点地向相对平稳的节奏靠拢。