林芝芝看见他笑了。很轻的一个笑，但眼里的光，她看得清清楚楚。
“走吧。”她转身，对屋里所有人说。
下楼时，林芝芝走得很慢。楼梯扶手是她小时候爬过的，墙上的照片记录着她的成长——满月的，周岁的，小学毕业的，中学的，大学的。
而现在，最后一张空位，将要挂上今天的婚纱照。
在楼梯转角，她看见了爷爷。
林济深穿着深蓝色的中山装，白梳得一丝不苟，手里拄着那根用了多年的枣木拐杖。老人站在最后一级台阶前，静静等着她。
“爷爷。”林芝芝停下。
林济深看着她，目光从她的头，看到脸，看到婚纱，最后回到她眼睛。看了很久，久到楼下的喧闹都仿佛远了。
然后老人伸出手，轻轻拍了拍她的手背，说了三个字：
“好好的。”
林芝芝的眼泪终于掉下来。她用力点头：“嗯。”
吴敏君和沈月秋也下来了，一左一右站在林济深身边。三位长辈目送两个新娘走向门口——那里，她们的未来，正在等待。
门外阳光正好。
林明浩已经牵着陈薇的手坐进了花轿。传统乐声响起，唢呐吹出欢快的调子。
霍庭站在第二辆车旁，看见林芝芝出来时，呼吸微微一滞。
晨光里，她穿着那身他等了四个月才做好的婚纱，一步一步，向他走来。头纱在身后轻轻飘动，蒹葭的银线刺绣在阳光下闪着细碎的光。
像从诗里走出来的人。
像他做了很久的一个梦，终于成了真。
林芝芝走到他面前，抬起头。两人对视，谁也没说话。
霍庭伸出手，掌心向上。林芝芝把手放上去，指尖微凉。他合拢手掌，将她完全握住。
“走吧。”他说。
“嗯。”
车门打开，又关上。车队缓缓启动，驶向云麓苑8号——他们的家，他们的婚礼，他们的未来。
车后座上，林芝芝的手一直被霍庭握着。她侧过头，从车窗里看见熟悉的街景一一后退：爷爷的诊所，常去的糖水铺，大学门口的那排梧桐……
“霍庭。”她轻声叫他。
“嗯？”
“我有没有告诉过你，”林芝芝看着窗外，“大二那年，我在这条街上遇见过你。”
霍庭微怔：“什么时候？”
“冬天，还下雨。你从图书馆出来，穿着灰色大衣，围着深蓝色的围巾。”林芝芝记得很清楚，“你走得很快，我跟在你后面，走了整整一条街。”
“为什么跟着？”
“就想……多看你一会儿。”林芝芝笑了，“那时候觉得，能这样跟在后面，已经很好了。”
霍庭握紧她的手：“现在不用跟了。”
“嗯。”林芝芝靠在他肩上，“现在，我们并肩了。”
车转过最后一个弯，云麓苑的大门出现在眼前。院子里已经坐满了宾客，笑语喧哗随风飘来。
林芝芝坐直身体，深吸一口气。
霍庭替她整理了一下头纱。
“准备好了吗？”他问。
“好了。”她答。
车队缓缓驶入院门。
他们的婚礼，开始了。