挂断电话，听筒里传来的忙音像是某种倒计时的钟声，敲打在江秀秀的心上。
晚上十点……他就要回来了。这短暂的、偷来的自由，如同指间沙，飞流逝。
她站在原地，愣了几秒钟，然后像是被什么东西烫到一样，猛地行动起来。先，她冲进卧室，快检查了一遍。床头柜里那八万块现金原封不动，藏得很好。
她的随身背包放在显眼位置，里面装着那面小镜子。
她犹豫了一下，最终还是将镜子取出，放在梳妆台上。
然后，她开始整理房间。并非简单的打扫，而是……复原。
她将沙上因为她这几天随意躺卧而有些凌乱的靠垫拍松，摆回他习惯看到的那个角度和顺序。
将他常坐的那个位置茶几上的水渍擦干净，摆上一本他最近在看的、封面朝特定方向放置的历史书籍。
厨房里，她将他常用的那个新买的，同款深蓝色马克杯放在沥水架他习惯取用的位置，旁边是她自己的杯子。
她甚至走进书房，小心地没有触碰任何纸张，只是将书桌边缘一支可能被她衣角带歪的笔，轻轻地拨回笔筒里他通常放置的方向。
这些细节，都是她在这段如履薄冰的日子里，通过仔细观察默默记下的。
那个来自末世的灵魂，似乎对秩序和习惯有一种近乎刻板的执着。
任何一点微小的、不符合他认知中常态的偏离，都可能引起他那双深邃眼睛里的审视。
她必须确保，他回来时，看到的是一个与他离开时几乎一模一样的家。
做完这一切，她才开始准备晚饭，虽然她知道自己大概率没什么胃口。
她煮了简单的面条，象征性地吃了几口，大部分都倒掉了。
时间在等待中变得格外漫长且煎熬。
晚上九点五十分。
江秀秀坐在客厅沙上，电视开着，播放着吵闹的综艺节目，但她一个字也听不进去。
耳朵像雷达一样捕捉着门外走廊的任何一丝动静。
她反复在心里预演着他进门时自己该有的反应。
惊喜？关切？带着一点小别后的依赖？表情不能太夸张，语气不能太急切，要自然，要……像以前的江秀秀迎接出差归来的曲靖那样。
可是，以前的曲靖，会让她如此恐惧地预演重逢吗？不会。
那时的等待是甜蜜而期待的，扑进他怀里闻到的汗味和风尘，是踏实而温暖的。
而现在……
“咔哒。”