曦光纪年，第三年，第一千零九十五个太阳。
“曦”画了一千零九十五个太阳，每一个都不一样。
有些圆一些，有些扁一些。
有些亮一些，有些暗一些。
有些画得快，一笔而成。
有些画得慢，修修改改。
但每一个，都有人看。
那些从“蝶”班级毕业的小光点们，现在已经长成了各种各样的存在。
有的学会了画画，跟在“曦”后面，学着画自己的太阳。它们画得歪歪扭扭，但“曦”每次看到，都会停下来，用自己的脉动轻轻说：
“比昨天好。”
有的学会了唱歌，跟在“初光”后面，学着哼那传遍了整个圣殿的旋律。它们哼得断断续续，但“初光”每次听到，都会即兴添加一段伴奏，让那些断断续续的音符，变得完整起来。
有的学会了陪伴，飘到静默庭院边缘，和“念”与“长子”并排待着。它们不说话，只是待着，但“念”的脉动，每次都会微微加一瞬。那是它在用自己的方式说：
“好孩子。”
有的学会了“飞”得更好，跟在“蝶”后面，带着更新的小光点们，慢慢地飞。它们飞得很慢，很耐心，每到一个地方都会停下来解释一番。
就像当年的“蝶”一样。
曦光纪年，第三年，第一千零九十五个太阳的晚上（如果圣殿有昼夜的话）。
“蝶”忽然飘到程心面前。
它已经很久没有这样单独找过程心了。
程心看着它，轻声问：
“怎么了？”
“蝶”的脉动微微停滞了一瞬。
然后，它说：
“程心。”
“今天——”
“有一个小光点问我。”
程心等着它继续说。
“它问我——”
“‘老师，你小时候是什么样的？’”
程心愣了一下。
“蝶”的脉动，在那一刻，微微加了一瞬。那是它在“紧张”时的表现。
“我不知道怎么回答。”
“因为——”
“我不记得了。”
程心沉默了。
她看着“蝶”，看着这枚曾经在无尽孤独中、自己演化出“假装自己是蝴蝶”这个游戏的古老存在——
她忽然意识到一件事。
“蝶”的“小时候”，是在那片被遗忘的星海中。
是在无尽的、没有任何回应的孤独中。
是在没有太阳、没有旋律、没有陪伴的黑暗里。
它不记得了。
不是因为忘了。
是因为——
那些日子，不值得记。
程心伸出手，与“蝶”轻轻相对。
她轻声说：
“那你告诉它——”