雨彤，15岁初三女生，中考前夕，在京都宾馆里面自己结束了生命。
时间回到1小时前…
“我可以自己处理手机吗”
“可以送人，可以砸掉，绝对不能卖掉”
“手机里面有我日常照，我想把手机留给我朋友纪念，他不要，我强调是5千块买的，他也不要让我砸掉，他说半年后会忘记我，有手机，手机在一天他就看我一天”
“我会帮你砸掉手机”
“我死了你们会难过吗？”
“半年内会难过，半年以后不会”
“我的衣物，你们会留下纪念吗”
“不会，会全部烧掉”
“那么，永别了，希望你们好好的”
“……”
“……”
父母退出卧室，传来客厅放电视的声音，有一些大，很吵。
这是和父母的最后约定…
1小时以后，父母会进来。
而自己则是，拔掉自己氧气管…
……
父母在卧室里待了一会儿，出来时眼睛红红的。但刚走到客厅，眼泪便止不住地流了下来。他们打开了电视机，把声音调得很大，目光虽然落在屏幕上，却什么也没在看，心思早已不在那里。
电视机旁边压着医院开的死亡证明……
……
三小时光阴流转，雨彤的遗体已在京都火葬场停尸房冰冷的台面上静置。
后半夜，她被打扮得与生前无异，安静得像只是睡着了。
火葬场里，喧嚣散尽，只余几个值班的身影。就在雨彤身边的空间，仿佛被无形的手撕开两道裂缝，透出两颗忽明忽暗的光点。光点旋转，融合，勾勒出一个由虚到实的身影——一个来自高等文明、人猫合一的存在，悄然伫立在少女身旁。
它是一只穿着科幻制服、肩佩中尉徽章的小白猫，正以人类的姿态站立。
它伸出毛茸茸的爪子，搭在雨彤温热的额头上，声音轻柔：“我的朋友，我来看你了。”一股精神力如丝线般，连接了两个世界的生灵。记忆的碎片随之浮现：游戏是他们相遇的舞台，是他引领她在虚拟世界里探险。
那时的雨彤，现实世界早已失声，氧气面罩是她与外界唯一的屏障，游戏成了她唯一的声带。
在那个看似热闹实则疏离的游戏世界里，每个人都在自己的轨道上奔波，只有他，会准时上线，主动找她，陪她说话。
这份独特的关注让她感到前所未有的快乐，她几乎将全部的情感都倾注在了和他的线上交流中，二十四小时都想和他分享哪怕一个字的日常。
他在游戏中对她照顾得无微不至，如同对待易碎的琉璃。
直到有一天，她鼓起勇气，用游戏里打字的方式，告诉他了一个无比残忍的真相。
“我病更重了，躺了好久了”
“什么情况，躺久了好人也要出问题的”
“什么问题”
“我前段时间，守我父亲，旁边有个胖子，头几天还好好的，后来几天就躺在病床上没动，恶化，那个胖子的背上都睡烂了，那是长久没动，血液不循环导致的，你得小心啊，要让血液循环不然会出问题的”