十八岁，周顺和沐行周顺利升入军校本科。
周顺选择了指挥专业，沐行周出人意料地选择了信息技术。
“我以为你会选指挥，和我一起。”
周顺说。这可能是他最接近表达失望的一次。
沐行周挠挠头：“我喜欢游戏，想学点编程什么的，将来也许能自己做游戏。”
周顺不能理解这个选择，但他说：“你的选择，应该有你自己的理由。”
本科的生活更加紧张，训练更加严格。
周顺依然保持着优异的成绩，甚至在一次全军区模拟对抗中，指挥蓝军击败了由研究生组成的红军，引起了高层注意。
但变化也在悄悄生。
沐行周开始花更多时间在电脑前，学习编程，研究游戏设计。
他和周顺在一起的时间变少了。
“周顺，你看这个游戏原型！”
一天晚上，沐行周兴奋地拉着周顺看他的电脑屏幕，“我设计的，玩家要解谜闯关，但谜底都藏在对话和情节里…”
周顺仔细看了看：“第三个谜题逻辑不严密，玩家可能通过试错而非推理解开；角色移动算法可以优化，减少不必要的计算…”
沐行周的笑容僵了一下，然后恢复：“你是对的。但有时候，游戏不只需要逻辑，还需要…乐趣，惊喜，情感。”
周顺沉默。
他不懂这些。
大二那年秋天，老周的身体开始出现问题。
咳嗽，乏力，有时甚至会短暂眩晕。周顺现后，立即带他去医院检查。
检查结果需要一周才能出来。
那一周，周顺每天下课后都赶回家，陪在老周身边。他甚至学会了做饭——虽然只是简单的粥和菜，但每一步都严格按照食谱。
“顺子。”
老周坐在躺椅上，看着在厨房忙碌的孙子，“如果有一天爷爷不在了，你要照顾好自己。”
周顺的手停了一下，然后继续切菜：“爷爷会活到一百岁。根据体检数据，您的血压、血糖都在正常范围，只是需要更多休息。”
老周笑了，笑容里有说不出的复杂：“顺子，有些事，不是数据能决定的。”
一周后，结果出来了：肺癌晚期。
医生办公室，周顺听着医生的解释，脸上没有任何表情。但他的手在桌下紧紧握成拳头，指甲陷进掌心。
“还能活多久？”
周顺问，声音平静。
“如果积极治疗，可能一年到一年半；如果不治疗，大概六个月。”医生小心地说。
周顺计算着。一年，365天，876o小时。
他需要重新规划一切：课程可以申请调整，更多时间陪爷爷；治疗需要钱，他有军校津贴和奖学金；家务需要更高效地安排…
“顺子。”
老周握住他的手，“听爷爷说，不要治疗。”
周顺第一次表现出明显的情绪波动——他猛地抬头：“为什么？治疗可以延长生命，概率是…”
“但生活质量会下降。”
老周平静地说，“爷爷不想最后的日子在病房里度过。我想在家里，看着你，给你讲完最后的故事。”
周顺的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点头：“好。”