倪丽华出嫁后，家里一下子冷清了许多。
灶间里少了她的笑声，院子里少了她的身影，连黑虎都蔫了，趴在灶间门口，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，耳朵也不竖了，像是没了精神头。小花更蔫，以前天天跟着倪丽华跑，现在找不到人了，在院子里转圈，转了几圈又回到灶间门口趴下，下巴搁在黑虎背上，眼睛望着院门，像是在等人。
倪丽珍站在灶间门口，看着院子，了好一会儿呆。灶膛里的火早灭了，锅里的水凉了，灶台上的碗筷还没收拾，堆在那里，像一座小山。她走过去，拿起一个碗，在水里涮了涮，放下，又拿起一个，涮了涮，又放下。手在动，心不在。
曹山林从楼上下来，看见她那样，说：“歇会儿吧，我来收拾。”
倪丽珍摇摇头，继续洗碗。洗着洗着，眼泪掉下来了，掉在碗里，砸出一朵小水花。她赶紧用袖子擦了擦，怕曹山林看见。曹山林已经看见了，走过来，把碗从她手里拿过去，放在灶台上，拉着她坐到灶间门槛上。
“想丽华了？”他问。
倪丽珍点点头，眼泪又掉下来了。“她在家的时候，嫌她烦，走了又想。”
曹山林没说话，搂着她，看着院子。小花从灶间跑出来，蹲在他们脚边，仰着脸看倪丽珍，叫了一声。倪丽珍伸手摸了摸它的头，它舔了舔她的手，舌头热乎乎的，糙糙的。
“小花也想她了。”倪丽珍说。
小花又叫了一声，像是在说“是”。
倪丽芳从楼上下来，手里拿着那件还没做完的棉袄，坐在倪丽珍旁边，一针一线地缝着。她的针脚还是那么细，那么密，缝得很认真，但她的眼睛也不时地往院门口看，像是在等什么人回来。
巴图从楼上下来，穿着一件旧棉袄，脚上蹬着乌拉鞋，手里提着那杆猎枪。他站在院子里，看了看曹山林，又看了看倪丽珍，不知道该干啥。
“巴图，”曹山林说，“今天进山。”
巴图点点头，跟着曹山林出了门。青风、白雪、大灰跟在后面，阿黄和小花留在家里陪倪丽珍。追风站在架子上，歪着头看着曹山林，叫了一声。曹山林回头看了看它，说：“在家待着，回来给你喂肉。”追风又叫了一声，像是在说“行”。
倪丽珍坐在灶间门槛上，看着他们走远，心里空落落的。以前丽华在家的时候，天天跟着姐夫进山，她虽然担心，但习惯了。现在丽华不在了，姐夫一个人进山，她更担心了。
倪丽芳放下手里的棉袄，看着她。“姐，你别想了。丽华嫁人了，是好事。”
倪丽珍点点头。“我知道是好事，就是舍不得。”
倪丽芳不说话了，拿起棉袄，继续缝。
太阳升得老高了，照在院子里，亮堂堂的。雪化了大半，露出黑黝黝的土地，有几丛草已经冒出了嫩芽，绿莹莹的，像是刚涂上去的颜色。倪丽珍站起来，走到院子中间，看着那棵老槐树。槐树还没芽，光秃秃的，枝丫伸向天空，像是在等什么。她想起丽华小时候，在这棵树下跳绳，跳得满头大汗，辫子散了也不管。她喊她进屋喝水，她说不渴，又跳了一会儿，才跑进来，端起碗咕咚咕咚喝了一大碗。
她想着想着，嘴角翘起来了。
倪丽芳走过来，站在她旁边。“姐，你说丽华在二毛家，能习惯不？”
倪丽珍想了想。“能。二毛对她好，她慢慢就习惯了。”
倪丽芳点点头。
小花从灶间跑出来，在院子里追一只蝴蝶。蝴蝶是黄的，在阳光下闪着光，飞得很慢，像是在故意逗小花。小花追了几圈，没追上，趴在地上喘气，蝴蝶飞走了。
倪丽珍看着小花，笑了。
晚上，曹山林从山里回来，打了一只狍子、两只野鸡。他把狍子扛进灶间，放在案板上，开始剥皮。倪丽珍在旁边帮忙，拽着皮子往外拉。皮子出“嘶啦嘶啦”的声音，像是撕布一样。
“山林，”她说，“今天丽华来信了。”
曹山林手里的刀停了一下。“说啥了？”
倪丽珍从怀里掏出一封信，展开，念给他听。信是倪丽华写的，字写得歪歪扭扭的，有的缺笔画，有的出了格，但能看懂。她说她在二毛家挺好的，二毛对她好，二毛娘对她也好，让她别担心。她说她天天想家，想姐姐，想姐夫，想林海，想黑虎，想青风、白雪、大灰、阿黄、小花，想追风，想灶间那口大铁锅，想院子里那棵老槐树。她说她等天暖和了，就回来看他们。
曹山林听完，没说话，继续剥皮。倪丽珍把信叠好，揣进怀里，继续拽皮子。
晚上吃饭的时候，倪丽珍把那封信又拿出来，给倪丽芳看。倪丽芳看完，眼圈红了。
“姐，丽华想家了。”
倪丽珍点点头。“想家了就回来，又不是多远。”
倪丽芳把信叠好，还给倪丽珍。
林海从楼上下来，手里拿着作业本，递给倪丽珍。“妈，你看，我考了第一名。”
倪丽珍接过作业本，看了看，笑了。“好，好。”
林海又递给曹山林。曹山林看了看，点点头。“不错，继续努力。”
林海高兴了，跑去灶间，舀了一碗汤，咕咚咕咚喝了几口，又跑上楼了。
夜深了，倪丽珍躺在炕上，翻来覆去睡不着。她看着窗外的月亮，想着丽华。月亮又圆又亮，照在窗户上，白晃晃的。她想起丽华小时候，也是这样，躺在炕上，看着窗外的月亮，问她：“姐，月亮上有人不？”她说：“有，有嫦娥。”丽华又问：“嫦娥一个人不孤单？”她说：“不孤单，有玉兔陪着。”丽华说：“那我也要一只玉兔。”第二天，她从山上抓了一只野兔回来，说是玉兔，养了两天，跑了。丽华哭了一场，她又从山上抓了一只回来，这回用绳子拴住了，没跑。
她想着想着，笑了。
曹山林翻了个身，把手搭在她腰上。“还没睡？”
“睡不着。”倪丽珍说。
“想丽华了？”
“嗯。”
曹山林没说话，把她搂在怀里。
窗外，月亮又圆又亮。灶膛里的火还在烧，火苗子舔着锅底，出细微的噼啪声。小花趴在灶间地上，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，耳朵却竖着，听着外头的动静。
倪丽珍靠在曹山林怀里，慢慢地，睡着了。