我忽然就明白了。
这就是惩罚。
是我抛下他，独自苟活的惩罚。
老天让他入了魔，忘了我，再也不认得我。
这报应，来得又快又狠。
这座孤岛内里极大，林木葱郁，与世隔绝。
我将玄邪安置在一棵树下，忍着痛，用那只还算完好的左手四处寻找能吃的东西。
右手废了，行动不便，从中午找到黄昏，也只寻到几枚野果。
就在我快要绝望时，一间草棚小屋毫无征兆地出现在湖边。
屋子很旧，可里面的桌椅却一尘不染，仿佛主人刚刚离开。
一个名字猛地撞进我脑海——不归。
是他吗？
他一直住在这里？
我来不及多想，咬着牙，废了九牛二虎之力，才把玄邪半拖半拽地弄进了屋。
总算有了个能遮风挡雨的地方。
我让他坐在木椅上，又出去找了一圈。
等我回来时，天已经彻底黑了。
屋里的人，还是我离开时的姿势，连衣角都没动一下。
他就那么坐着，头扭向窗外，对着漆黑的夜幕，一动不动。
成了一具没有魂的人偶，精致，却空洞。
我走过去，挑了个最红的果子，在衣襟上仔细擦干净，塞进他手里。
指尖一松，果子就滚了下去，在地上磕出了一块伤。
我没作声，捡起来，又擦了个干净的给他。
他的手指依旧无力，果子再次滑落。
我索性蹲下身，把果子重新塞进他掌心，再用我的手，一根根合拢他的手指，将那果子牢牢包住。
做完这一切，我再也撑不住，额头抵上他的手背，声音又哑又涩。
“玄邪，你看看你现在这鬼样子。”
“你要是还醒着，第一个就该掐死现在的自己。”
他毫无反应。
我死死包着他的手，仿佛这样就能把我的温度，我的不甘，我的一切，都重新渡回给他。
可他的手，依旧冰冷。