灯点了点头。
两个人并肩走出教室。身后，a班教室里响起一阵压低的、兴奋的嗡嗡声。
从教学楼到校门口，走路大概几分钟。阳光很好，樱花从头顶飘落，有几片落在她们的肩膀上。
祥子走在靠马路那一侧。灯走在里面。两个人之间隔着半个人的距离。不远，也不近。
和体育馆背面那“一步的距离”一样，但方向不同——这一次，是祥子走过来，是祥子先开口。
“……灯你白天说的那些话，我全部都接收到了。”
灯侧过头看她。
祥子没有看她。她的目光落在前方那条被樱花铺满的路上。
“很久都不会准备好。也许永远都不会。”
灯没有说话。她只是继续往前走，保持着那半个人的距离。
“但是……”祥子停了一下。风把她的头吹起来，她伸手拢了一下，又放下。
“谢谢你。”
灯低下头，看着自己脚下那片被花瓣铺成粉白色的路面。
“我说过了。不会……再跑开了。”
沉默在两个人之间蔓延。
校门在望。从这里到车站，还有一段路。
祥子忽然停下来。灯也跟着停下来。
“以后在学校——”祥子开口，声音恢复了那种平稳的、听不出情绪的调子，“不用特意来找我。我也不会特意躲着你了。”
她转过头，看着灯。那双金色的眼眸在午后的阳光里显得很浅，像两块被水洗过的琥珀。
“如果遇到了，打个招呼就好。”
灯勇敢一次的收获，比她想象中要好。比起“被推开”，比起“被无视”，比起“从身边走过却没有被看见”，这已经好太多了。
“嗯。”
祥子点了点头，转回头，继续往前走。
车站到了。检票口，两个方向。祥子停下来，灯也停下来。
“那……明天见。”
“明天见。”
祥子转身，走进站台。灯站在原地，看着她的背影消失在闸机的另一侧。
这一次，她没有跑。这一次，祥子也没有消失。她只是走了该走的方向。而灯，也该走自己的方向了。
她转过身，朝另一个方向走去。
手机在口袋里震了一下。她拿出来看，是母亲的消息。
「灯，开学典礼怎么样？中午想吃什么？」
她想了想，打字。
「学校还好。什么都行。」
送。她把手机收回去，抬起头。
阳光从头顶直射下来，晒在皮肤上，有一点暖。樱花还在飘落，落在她的头上、肩膀上、通学包的带子上。
她没有拂掉。就让它在那里。
……
祥子走进车厢，在靠门的位置站着。一只手握着吊环，另一只手插在口袋里。
窗外的站台开始后退。灯的身影越来越小，最后被站台的柱子挡住了。
祥子低下头，看着自己的手。手指上还残留着灯握过的触感——那个力道，那种温度。
灯以前也这样握过她的手。在录音室里，在卡拉ok的包厢里，在舞台上。每一次都是灯在害怕、在紧张、在需要支撑的时候。