明知道他看不见她，可自己是赤。裸的，叶清语心里升起羞赧。
越想快越容易错，洗头比平时麻烦，泡沫一个不注意进到眼里，好涩。
碍于门口的人，不能出声音。
如果凝凝在就好了，她又不能让傅淮州进来帮她。
这个澡比平时花费时间久，门外的人一直陪她。
“过来吹头。”
傅淮州提前准备吹风机，一贯的淡漠口吻。
一回生，二回熟，吹头这件事上叶清语不会拒绝。
长在他的指尖穿梭，动作比说话温柔太多。
叶清语抬眸，看到镜子里的他和她，男人认认真真吹头。
吹风机的热气遮盖不了傅淮州的气息，似雪后的松木香，干干净净。
他不再和她保持距离，男人的手指时不时触到她的脖颈，每碰一次，她抖一下。
傅淮州自然能够察觉到，他只装不知。
男人关掉吹风机，视线掠过叶清语的身体，露出来的部位有几处小的擦伤。
看不见的地方，不知道藏了多少伤。
“除了手腕，还有没有哪里受伤了？”
“其他都是擦伤，不用消毒，自己会好。”
傅淮州不相信她的话，选择上手，“我检查看看。”
他检查？怎么检查？
叶清语退后一步，避开他的手，“真不用，我洗澡看过了，没什么问题。”
男人解开一粒衬衫纽扣，板着脸喊她的名字，声音冷峻，“叶清语！站住。”
他的脸阴沉得快要滴出水，这声冷漠的称呼像一根导火索，点燃了叶清语堆积在心里的委屈。
摔倒醒来她没有哭，缝针没有哭，洗澡水碰到伤口也没有哭。
可听到他凶她，一瞬间绷不住，隐忍在心底的疼顷刻之间迸。
她眼眶泛红，眼泪打转，仰起头眨眨眼睛，硬生生将眼泪憋回去。
此刻，无比讨厌自己泪点低，一点点小事就忍不住哭。
叶清语声音哽咽，“你凶什么？我都说没事了。”
傅淮州按了按太阳穴，脸色缓和，“我有凶你吗？”
他上前一步，她后退一步。
叶清语眼睛含泪，控诉他，“有，从你出现在医院开始，你就是板着脸，你板着脸就算了，平时也是这样的，不就是没告诉你我摔倒了吗？你凭什么凶我，我想说就说，不想说就不说，我们又没有什么关系。”
傅淮州气极反笑，盯着她的脸，“我们没什么关系，叶清语，亏你能说得出来。”
叶清语回视他，下颌抬起，“除了民政局认定的法律夫妻关系，再没有别的了，连朋友都算不上，顶多算婚姻搭子，不知道什么时候散伙的搭子。”
“婚姻搭子？散伙？”傅淮州重复这两个词。
男人抬起长腿，一步一步向前，颀长的阴影落在她的身上，无形之中压迫她。
叶清语不再后撤，倔强强调，“难道不是吗？”
一滴眼泪从眼尾滑落，掉在地上，她抬手抹掉。
一颗一颗，怎么都擦不完。
傅淮州俯身靠近她，“你哭什么？”
叶清语倔强说：“连我哭你也要管吗？不是要算账吗？算呗。”
她瞪着他，“我又不欠你的，要算赶紧算。”
“不算了。”男人声线带着无奈的喟叹。
傅淮州伸出修长指节，食指按在她泛红的眼尾处，缓慢摩挲，这动作轻佻不合时宜，似乎不是擦泪，而是挑逗。
“给我看看你的腿。”
他的口吻自带不容抗拒的意味，指腹粗粝的触感，让她的身体不禁一颤。
叶清语错开他的目光，“穿得厚，腿没事。”他突如其来的暖意，使得她不知所措。
明明在吵架，可在他直白的眼神下，不争气地脸红了。
“我看看才放心。”
姑娘一动不动，警惕性攥紧睡衣，傅淮州轻声哄她，“听话。”
男人的指尖用力摩挲，不再是似有似无。
叶清语陡然回神，转开脑袋，颇为贴心说：“放心，残疾了我也不会赖上你。”