雨不知道什么时候已经完全停了，但这一折腾，方书晴全身上下还是湿透了。
一阵夜风从巷子口灌入，她打了个寒噤，觉得要立刻回去洗个澡换身衣服，不然该感冒了。
居民楼某些楼层的灯光已经罢工，也没有人维修。伴随着楼道里时有时无的灯光，方书晴摸着墙壁到了家门口。
她将钥匙插进锁孔，开门开灯，橘黄色的灯光透了出来，驱散了六楼浓稠的黑暗。
这时她才惊讶地看到，在对面紧闭的房门前，坐了一个满是血污的人。
他低垂着头颅，双眼紧闭着，湿透的衣物贴在身上，勾勒出狼狈不堪的轮廓。
方书晴的心跳漏了一拍，那句“你怎么不回家？”几乎要脱口而出。
然而，巷子里程白羽冰冷、戒备甚至隐含厌恶的眼神，以及自己好心反被拒的尴尬与委屈，瞬间如潮水般涌上心头。
最终，她只是抿紧嘴唇，退后一步，关上了自家的门。
回到熟悉的空间，方书晴才感觉自己僵硬的身体稍稍放松下来。
她洗了个热水澡，换上居家服，用吹风机将湿发吹得蓬松温暖。
然而，当她钻进柔软的被窝，思绪却如同脱缰的野马，在寂静的深夜里狂奔着。
平日里失眠，她总能找到消遣，或刷刷短视频里光怪陆离的世界，或读上几页学术论文。
但此刻，所有的屏幕都失去了吸引力，晦涩的铅字更是无法进入脑海。
占据她全部思维的，只剩下门外那个被血污覆盖、气息奄奄的身影。
他还在那里吗？
是家里有人不方便进去？
还是没带钥匙？
那伤口不处理一下，会发炎的吧？
……
无数个问号像沸腾的气泡，在她脑海里翻滚、胀大，压迫着她的神经。
她掀开被子坐起身，到客厅从茶壶倒了杯水，仰头灌了一大杯。
她垫着脚尖，做贼般地摸到门后猫眼，向外一看却是黑乎乎一片，什么也看不到。
她深吸一口气，将家门再次推开一道缝隙。
借着光线，她终于又看到了对面那个男人。他依旧耷拉着脑袋，歪歪斜斜地坐在地上，看上去情况并不比刚才好。
她咬了下唇内的细肉，清了清有些发干的嗓子，试探着喊了句，“程先生？”
也不知道程白羽听到没有，他脑袋晃了一下，整个人像是没有什么力气，竟然往旁边栽了下去。
“啊！”方书晴心中一惊，也顾不得别的了。她几步上前，蹲在程白羽身旁，轻轻地推，“程先生，要帮忙吗？”
依旧没有任何反应。
就在方书晴打算叫救护车的时候，忽然想起最近看的校园电视剧。
剧里那个桀骜不驯的男主角，因为原生家庭的创伤，性格暴烈。一次重伤后被同母异父的学霸弟弟送进医院，醒来后大发雷霆，不顾一切地拔掉输液针头，带着未愈的伤口就冲出了医院。
虽然那是十七八岁少年人的剧情，程白羽看起来比那个角色年长十岁，但方书晴见识过他的爆脾气，直觉这也是他能做出的事。
她默默叹了口气，只得换个思路，“你家里有人么？怎么不进去？”
依然没有回应。
她大着胆子，张开手掌，在他面前晃了晃，确定他真的没有知觉了，便动手去探索他身上的口袋。