她的原话是：“男人这种，爱你的时候你放个屁都是香的，等时间久了也就腻了，就算你跟他撒个娇他都会觉得你恶心。”
何知然其实那天下午刚和谈砚吵过一架，因为他迟到。
之前从来都没有过这种情况。
两人碰面那会何知然正蜷在商场门口的角落里无聊的数侧边的台阶。
她撅着嘴，看到那双熟悉的板鞋出现在眼前的时候，头也撇了过去，故意不和他打招呼。
按照往常，谈砚这个时候就该低下身子，或是一把把她抱起来。
她也不会反抗，给台阶就下。
然后他再像变戏法一样从背后拿出一束花或者其他别的什么礼物，再柔声逗她，直到何知然不再排斥和他对视。
他再解释原因。
两人重归于好，整个过程也不会持续很久。
事后她就会像个没事人一样乐呵呵的。
本该是这样的，何知然都预设好了一切，只等身前那道阴影落下，那双有力的手拉住她的手臂。
但流程迟迟不走，她腿都蹲麻了，就连余光里瞅见的那双白色板鞋也挪开了位置，眨眼间走到了前面的玻璃围栏边。
鞋头对着外面，何知然猜他这会儿应该是双手撑在那条不锈钢扶手上。
她不至于认错人吧？
何知然左想右想都不对劲，那人还是一点反应没有。
肩膀沉了沉，她把头转了过来，想去看看是哪个男生和她家谈砚挑鞋的眼光一个样，连香水都用的同一款，害她认错。
视线刚抬起，何知然眉间一拧，脸色变得极其难看。
“姓谈的，大白天你在那伤春悲秋的干嘛？”
倚在围栏上那人不就是约会迟到还一句解释都没有的谈砚嘛
她根本就没有认错。
何知然气上心头，猛得一下站起来，眼前却忽然一黑，腿也像是打了马赛克的。
谈砚这会大步一跨过来扶住她，才让她不至于狼狈的在人来人往的廊桥上摔个大马趴。
何知然整个人的重量都靠在男生身上，缓了好半天，眼前的星星点点消失，只是两条腿还没恢复正常。
就保持着她扑在他怀里的姿势，何知然仰着头，愤愤道：“你知道你迟到了多久嘛？我午饭都没吃，在这足足等了你一个小时欸，电话不接，消息不回，你心里还有没有我这个女朋友。”
她布满胶原蛋白的脸颊气得通红，眼睛也鼓囊囊的，瞪老大。
“全世界又不是只有你喜欢我，想和我约会的人多了去了，我才不稀罕你，就我刚刚在这门口还加了好几个人的联系方式呢。”
“你就是一点都不在乎我，既然这样还处什么对象，分手好了，朋友也别当了。”
她断断续续的，一点一点吐出委屈，想到什么就说什么，也不管前后有没有逻辑。
被斥责的人却半会没有反应。
他嘴角平平垂着，看不出喜怒。
眼底的情绪是平淡无波却又似暗潮翻涌，像是被擦掉铅笔板书之后的墨绿色黑板，泛着点灰尘雾蒙蒙一片，眼皮半抬，长长的眼睫挡住了大半，何知然想看得更真切一些也被隔绝在外。
“我说完了。”
何知然有些别扭的说着结束语，想要提醒他——
她的情绪发泄好了，现在递给他一个台阶，让他自己走下来。
其实分手两个字话赶话说出来后她自己也后悔，这字眼太影响感情了，两人先前还特意约法三章说发脾气可以但是不能动不动就搬出结束感情这种话。
但她这是气急了，是可以原谅的。
谁让他好半天了话也不说一句。
何知然腰杆子又硬了起来。
那天天气其实很差，梅雨季，玻璃围栏也不是全面封死的，细雨被风吹到了廊桥，落了一地的潮湿。
谈砚埋头盯了她半晌，女孩子的心思他都懂，只是那天上午发生的事情太多不知该从何说起，也着实提不起精神来，憋了半天只憋出了一句：
“谁想和你约会，谈云开吗？”
“？”
不知道为什么突然要提起他，何知然顿了半秒，接着话口讽他：“不行？他虽然比我小几岁，但是人成熟多了，绝对不会约会迟到，比你好了不止一星半点。”
谈砚像是连呼吸都忘了，如果不是左胸那颗强有力的心脏仍在砰砰跳动，何知然都要怀疑是否需要叫120来。
他没有反驳，甚至连眉头都没皱一下，整个人都透着一股不对劲儿。
“你今天好奇怪。”何知然向后仰着弧度，方便观察他，“你怎么了到底？”
“还逛吗？”
谈砚薄唇轻启，没什么情绪的一句话，却透着一股“别再无理取闹”的倦意。