杨定军正爬在梯子上拧螺栓，闻言停下手，顺着女儿指的方向看了看。果然，第四根帆架臂在插入榫眼时，因为风力作用，微微偏了约两指宽，导致布帆的中心线与其他三块不对称。
他爬下来，用一根长线绳从主轴顶端垂到地面，让线绳作为基准，重新调整了第四根帆架臂的角度。然后他用水平尺卡了卡，确认四臂的平面误差不过半粒米。
“好了。”他说。
“怎么看出来的？”杨定军问女儿。
“影子。”杨宁指着地面，“前三块帆的影子在太阳底下是并排的，第四块偏了，影子错了一道缝。”
杨定军没说话，但看了她一眼。那一眼里没有夸奖，只有一种沉默的审视，像是在确认什么。
---
五月二十七，试磨。
风车石基旁边，临时安装了一只从北岸磨坊借来的旧石磨。磨盘直径三尺，上扇磨盘固定，下扇磨盘转动。卢卡带着帮工把彼得铸好的小齿轮装在磨轴上，又通过一根木轴连接到主轴底部的大齿轮。为了安全，周围用木栅栏围了一圈，防止人畜靠近。
上午，风力中等。西风从侏罗山方向吹来，掠过坡顶时出低沉的呜咽。四块布帆被风鼓满，缓缓推动主轴转动。起初很慢，像一头刚睡醒的牛在伸懒腰。但随着帆面吃风越来越正，转渐渐加快。大齿轮的齿牙咬合小齿轮，出有节奏的咔哒声，石磨的下盘跟着转动起来。
杨定军从旁边的一个麻袋里舀出一斗小麦，从磨盘顶部的进料口倾下去。麦粒落入磨眼，被旋转的磨盘碾磨，雪白的面粉从磨盘边缘的缝隙里泄出来，落在下面铺垫的粗麻布上。
风持续了一刻钟。风车以均匀的转运转，没有忽快忽慢。一斗小麦全部磨完，面粉装了小半袋。杨定军用手抓起一把面粉，在掌心搓了搓——粉质细腻，没有粗麸，和水力磨坊磨出来的没什么两样。
“成了？”卢卡问。
“成了。”杨定军说，“但还要调。”
他让工人们把布帆的收绳又紧了紧，使帆面更兜风，然后观察转变化。转提了约一成，磨盘转动更快，但面粉温度略有升高——磨盘摩擦生热，转太快会影响面粉品质。他又把绳松回去，恢复到刚才的位置。
“就这个角度。”他说，“风中等时，不疾不徐。风大时，把收绳再放长两寸，让帆面斜着卸力，保护主轴。”
杨宁一直站在栅栏外面看。她手里攥着一根小木棍，在地上画来画去。等杨定军走过来，她把木棍指给他看——地上画着一个歪歪扭扭的十字，十字的四端各连着一块方块，方块的线条有的直，有的斜。
“我画的。”她说，“风车。”
杨定军低头看了看。画法很稚拙，但结构对：中间是轴，四边是帆，其中一块帆的线确实比其他的斜一点——那是她昨天现偏了的那块。
“嗯。”他说。
“以后这里每天都转吗？”
“不一定。风大就转，风停就停。不是水，水在河里，想什么时候用，开闸就行。风是天管的。”
“那要是冬天风大，夏天没风呢？”
“冬天磨面。”杨定军说，“夏天水足，用水力。两个不抢，互相替。”
他转过身，朝坡下走去。杨宁跟在后面，玛蒂尔达走在最后。三个人沿着新踩出来的小路往河边走。身后，风车还在缓缓转动，四块布帆在午后的阳光里一明一暗，像四张巨大的手掌，在风中一张一合。
回到水力工坊时，已经是下午。杨定军没有跟任何人提起风车的具体构造，只让卢卡和参与安装的几个帮工保守秘密——“北岸新磨，试磨而已，不必外传。”帮工们都是盛京老户，知道什么该说什么不该说。
彼得来送主轴的备用件时，杨定军让他在图纸上补了几处修改：帆架臂与转盘的连接处，要加一根铁制销子，防止大风时木臂拔榫；主轴法兰与石基的接缝处，要再灌一圈铅，增加密封性，防止雨水渗入石基冻裂。
彼得用炭笔在图纸上记下，然后把图纸折好，收进铁匠坊的图纸柜里。这张图纸没有归入《技术纪要》的公开部分，而是和彼得自己的铁凸轮试制图、调节环标准一起，锁在铁皮箱里。
---
六月十二，夏至前后。
北岸高地的风车已经试运转了半个月。它只在风力适中的白天开机，磨出的面粉储存在坡下新挖的一个地窖里，够盛京内城半个月的消耗。水力磨坊那边，因为风车分担了约三成的磨面任务，水轮的压力减轻了，可以把更多的水力集中到纺纱和锻锤上。
除了参与建造的几个人，盛京的大多数居民只知道北岸多了个“新磨坊”，至于它靠什么转，很多人没细问。偶尔有远瞳队员在巡逻时路过坡顶，看见风车转动，也只是多看两眼，并不觉得稀奇——盛京稀奇的东西太多了，多一个磨坊不算什么。
杨宁每隔几天就跑到坡顶去看。她带着一本用废纸装订的小册子，在上面记录风车的转动情况：哪一天开了，风从哪个方向来，磨了多少斗麦，转快还是慢。字迹歪歪扭扭，但数字都认真核对过。杨定军看见过一次，没有夸奖，只是说：“记准。记错了，不如不记。”
六月十五那天下午，杨定军又去了坡顶。他带了工具箱，给主轴的轴承部位补了一次牛油，检查了四块布帆的磨损情况。布帆的边缘已经被风撕出了一些细小的毛边，他用桐油刷了一遍，又把收绳的绳结重新打了一遍。
杨宁跟来了，坐在下风处的一块石头上，用小木棍在地上演算。她在算如果帆架臂加长一尺，转会提高多少。她用周老头教的法子，把帆面受风面积和力矩的关系列成简单的乘法，最后得出一个数字：转大约能提高一成半，但主轴受力会增加两成。
“爹，”她仰起头，“帆不能太大，是不是？太大了，脊梁骨扛不住。”
杨定军正在拧紧一只螺栓，闻言停下手，转头看着她。夕阳从他背后照过来，把他的影子投在女儿身上，像一层黑色的罩袍。
“是这个理。”他说，“多大的骨，撑多大的架。过了，骨就断。”
杨宁低下头，把自己的演算结果划掉了，在旁边写了一句：“暂不加长。”
杨定军拧紧最后一只螺栓，把工具箱合上。他站在坡顶，向西望去。阿勒河谷在脚下展开，河水在暮色中变成一条深灰色的带子，对岸的水力工坊区烟囱冒着淡青色的烟，第三车间的铁齿轮声隐隐约约传过来，和风车转动的吱呀声混在一起。
风车还在转。西风比午后弱了些，布帆鼓起的幅度小了，转也慢了，但仍然在一圈一圈地推着磨盘。投在地面上的影子被夕阳拉得很长，四片帆影像四根巨大的手指，在荒草滩上缓缓扫过，一握一松。
坡下远处，玛蒂尔达牵着杨安的手，站在河边的石板路上，朝高地望。杨安才七岁，手指含在嘴里，另一只手拽着母亲的裙角。他看见姐姐坐在坡顶，小得像个黑点。
杨定军提起工具箱，朝坡下走去。杨宁合上自己的小册子，跳下石头，跟在父亲身后。风车的布帆在他们身后继续转动，布面被夕阳染成了金红色，像四面飘扬的旗帜，只是没有声音，只有木材磨合的轻微吱呀，和齿轮咬合的咔哒。
没人知道这座风车能转多久。也许三年，也许五年，也许一场暴风雨后就需要大修。但它立在那里，作为一种储备——当河水枯了、冻了、被上游的战事截断了，风还在。风不收费，不设税卡，不查文书。它只是吹，把波斯人想出来的法子，吹到阿勒河谷的北岸高地上，变成一袋一袋的面粉，变成石磨下面细细的粉末。
夜色升起来时，坡顶的风车变成了一个黑色的剪影，四片帆臂在星光中缓缓转动，像一朵巨大的、被钉在地上的花，一开一合。河对岸，水力工坊的灯火次第亮了，从南岸到北岸，像一串被风吹得微微摇晃的星。铁齿轮的声音还在嗡嗡地响，节奏均匀，不疾不徐。
城墙上的值守火把也点燃了。今夜轮到北城墙的远瞳队员当值，其中一个站在东北角的炮位旁，伸手摸了摸盛京铸造的铁炮——冰冷的炮管，堵着木塞的炮口，身边靠着火药桶和炮弹箱。他朝北岸高地望了一眼，看见了风车的黑影，但没太在意。盛京奇怪的东西太多了。
风继续吹着，从西边来，带着侏罗山雪松的气息，掠过风车帆面，推动齿轮，把力量一寸一寸地传进石磨里。磨盘下面，今天磨剩的半袋面粉还躺在粗麻布上，在黑暗中散着淡淡的麦香。