“他的大脑某些区域对情感信号的接收和处理存在先天性的困难，有的时候他也不是刻意冷漠，而是很难真切地感受到情感本身，无论是喜悦还是悲伤，所有情绪对他而言，更像是一种需要理智分析和模仿的概念词，不是切身的体验。”
“这件事，只有我和闻先生知道，连闻先生的父母也不知情，闻先生很不愿意提及，他学习能力很强，已经能表现的跟常人没什么区别，简单的情绪，喜怒哀乐都能模仿，只是”
“虞小姐的出现，让他有了另一种感情，没有办法模仿，甚至说，理智都无法参与其中。”
阿萨彻底愣住，她在自家老板身边十几年，大学一毕业就进闻鼎集团，从实习生干到总裁秘书，察言观色体贴入微，从没有发现老板跟正常人有什么区别。
他只是性格古怪，不苟言笑，手段狠厉。
她回想起闻彰明平日里那些完美的社交表现，越觉得不对劲，太周到，太绅士，十年如一日情绪稳定，这怎么会是正常的。
虞小姐明明已经是老板的妻子了，两人住在一起，家里没有第三个人，老板还是患得患失，行为复杂难辨，原来是因为情感认知障碍。
“所以说，就算有人真心爱着老板，老板他也感受不到？”阿萨看向孙医生，跟他求证。
孙医生肯定道：“感受不到感情本身的温度和冲击，他就永远不会理解什么是爱，你所说的，只是一方面，反之亦然。”
闻先生躺在床上，意识模糊时还在执着地念着一个人的名字，怕失去，站在床边的阿萨都知道要给虞小姐打电话，但他自己是不知道的，他就算醒来，也不会打电话，他无法理解自己的行为，这样再明显不过的思念，对他而言是无感的。
霞公馆的公寓里，弥漫着淡淡的药味，卧室里的窗帘拉得严严实实，床头灯光线暖黄，映照在翁嵘俊的脸上，显得他更加脆弱。
他躺在宽大的床上，手用力地拽着虞窗月的手，她尝试几次起身，每次都被他更紧地拉住。
“我真的得走了，明早还要上班。”
她一整个下午，一整个晚上都留在霞公馆，此刻的时间已经是凌晨十二点，第二天的清晨很快就要到来。
“天亮再走。”他声音沙哑，眼睛无神，落在她的脸上，能看出来恳求。
“不行。”她一口否决。
“陪陪我，就今晚，好吗？”
“我要回家。”
“回家？”
翁嵘俊看着她绝
情的脸，低低咳嗽两声，嘴角苦涩，不是药苦，是心苦。
“他在家等你，是吗？”
虞窗月把他的手掰开，抽出自己的手，别开脸：“他出差了。”
她要回家，跟闻彰明没有关系，她不能留下过夜，他们已经断干净了，她作为编辑，怎么能留宿作家家里。
翁嵘俊更失望了，语气委屈：“他出差了，你还要回去住，是他要求的吗，连一晚都不允许你在外面。”
“你想多了。”虞窗月打断他的话，不想再深入这个话题。
“那你留下来，陪陪我，我是你的作家，你不能不管我。”
“我已经三个月写不出一个字了，什么灵感也没有，你得帮我，你不是常说，我关乎着你的年终奖金，有好几万块，你需要这些钱。”
他再次抬手想要抓住她的手腕，却只是指尖碰到她的大衣，袖子上的品牌标识无比奢华。
她低头看一眼自己的大衣衣袖，香奈儿的品牌标烙刻在衣服上，远了是看不见的，她想要的不想要的，闻彰明已经全给她买回来了。
“我现在不需要年终奖金了，你有没有灵感，跟我有什么关系？”
“你在我身边，我才是大作家，没了你，我什么都不是。”
翁嵘俊凝视着她的脸，他心里什么都清楚，没必要藏着掖着，他和她是最亲密的人，坦诚相待。
虞窗月心口闷闷，他的话，又让她想起那些年，他们在夕阳西下的傍晚走在香港的街道上，经过卖报摊，他去买水，自动售卖机和便利店里的瓶装水太贵了，他们那时一个十六岁，一个十七岁，一贫如洗。
她是真想跟他白头到老，穷一辈子也没什么，至少他们的精神是富裕的，和他在一起，就已经足够幸福了。
她在便利店里打工，装货的箱子有三四十斤，他跑进来帮她搬箱子，累得满头大汗，老板笑着说，不给两份钱，他说，他不要钱，他心甘情愿的。
便利店二十四小时营业，下半夜就没什么人了，他们坐在靠窗的吧台前，互相给对方的手上贴创可贴，谈论着创可贴上的卡通图案好不好看。
她最喜欢的就是凌晨，世界安静得好像只剩下他们两个人，除此之外什么也没有，是属于他们的伊甸园。
“好，我留下来，天亮我就走，但是翁嵘俊，仅此一次，等你好了，不要再这样打扰我，也不要让任何人给我打电话。”
过去的回忆作祟，她没法拒绝他，就当他是老朋友，而不是曾经的恋人。
翁嵘俊连忙解释：“她给你打电话，不是我授意的，你来之前我在客厅晕倒，她吓坏了不知道怎么处理，就翻了我的手机。”
“她怎么不给别人打电话？”虞窗月反问。
他沉默片刻，对视上她的眼睛，低声道：“我手机里，哪儿有别人，只有你一个电话号码，你知道的。”
这次她没再说话，任由他抓着她的手，望着她，缓缓闭上眼睛，手没有松开，生怕她会转身离开。
他是个孤儿，无父无母，是在香港的福利院长大的，性格孤僻，不跟人交流，虞窗月是他的第一个书粉，第一个朋友，第一个恋人。
整整十年，他的身边只有她，手机里也只有她一个人的电话。
晚秋初冬，他离开北京，等到北京的隆冬又回来，从满地落叶到满目萧瑟，不变的是他的寂寥。
三个月，说长不长，说短不短，短的时间，长的是感情。