“我……”林霜张了张嘴，不知道该说什么。
“做你自己就好。”云澈站起身，将整理好的书放回书架，“当然，保持基本整洁是美德。”
那天之后，林霜似乎放松了一点点。
她依然认真打理公寓，但不再因为偶尔的小失误而过度自责。
她开始尝试在晚餐时，除了汇报“菜价”，也会说一点自己在白天看到的、听到的琐事，比如楼下新开了一家水果店，或者听到窗外孩子们玩闹的笑声。
虽然云澈的回应依旧简短，但至少，他在听。
一种微妙的变化在悄然生。
林霜现自己开始期待云澈回家。
听到门外钥匙转动的声音，她会不由自主地放下手中的事情，看向门口。
看到他平静的脸，闻到空气中渐渐熟悉的、属于他的清冽气息，她会感到一种难以言喻的安心。
晚上，她依然会害怕独自入睡，但那种恐惧，渐渐不再是因为对“他”的惧怕，而是……一种习惯了温暖陪伴后，对孤独的不适应。
而云澈，似乎也在习惯她的存在。
他会自然地接过她递来的水杯，会在她做饭时，偶尔站在厨房门口看一会儿，给出“水好像多了”之类的简短点评，会在她明显情绪低落、沉默不语时，破天荒地主动问一句“怎么了？”（虽然林霜通常只会摇头说“没事”）。
直到那个周五的晚上。
云澈晚上有便利店的大夜班，要凌晨才回来。
林霜独自吃完晚饭，收拾好厨房，洗了澡，坐在沙上看了会儿电视，却怎么也看不进去。
窗外夜色渐深，公寓里安静得只剩下冰箱的嗡嗡声。
孤独感和一种莫名的不安再次攫住了她。
明明知道云澈只是去工作，明明这里很安全，但独自待在空旷的客厅里，那些被日常琐事暂时压下去的阴影，又隐隐约约地浮现出来。
她仿佛能听到不存在脚步声，看到不存在的影子在墙角晃动。
她逃也似的躲进了自己的小房间，关上门，蜷缩在床上，用被子蒙住头。但恐惧并没有被隔绝。时间变得格外漫长。
午夜过后，她终于迷迷糊糊地睡去，却陷入了混乱的梦境。
梦里，“他”的脸扭曲而狰狞，掐着她的脖子，质问她去哪里了，为什么逃跑……她拼命挣扎，却不出声音，窒息感越来越重……
“啊——！”
林霜猛地惊醒，从床上弹坐起来，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳得像是要冲破胸腔。黑暗中，她剧烈地喘息着，泪水不知何时已经流了满脸。
是梦……只是梦……
她颤抖着抱住自己，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。噩梦带来的恐惧是如此真实，几乎让她虚脱。
就在这时，她听到了大门外传来钥匙转动的声音。
云澈回来了。
几乎是下意识的，林霜掀开被子，赤脚冲出了小房间，冲向玄关。
云澈刚关上门，转过身，就看到林霜像一只受惊的兔子般冲到他面前，脸上泪痕未干，眼睛红肿，穿着单薄的睡衣，在昏暗的玄关灯光下瑟瑟抖。
他愣了一下，微微蹙眉“怎么了？”
“我……我做噩梦了……”林霜的声音带着浓重的哭腔和后怕，她仰头看着他，眼神里充满了无助和寻求保护的渴望，“我梦到他……他找到我了……他掐着我……”
云澈沉默地看着她。
他的脸上带着夜班后的疲惫，眼神却依旧清醒。
他放下手里的东西，没有说什么，只是伸出手，很轻地握住了她冰凉而颤抖的手腕。
他的手掌温暖而干燥，带着室外的些许凉意，却奇异地稳住了她狂乱的心跳。
“只是梦。”他说，声音低沉而平稳，“我在这里。”
他牵着她，走回客厅，在沙上坐下。林霜像抓住救命稻草一样，紧紧挨着他坐下，依旧握着他的手不放，身体还在细微地颤抖。
云澈没有抽回手，任由她握着。另一只手，有些生疏地、轻轻拍着她的后背，像安抚受惊的孩子。
“没事了。”他重复道。
在他的安抚和那令人安心的体温包裹下，林霜的情绪慢慢平复下来。
噩梦的余悸逐渐消退，取而代之的是一种更深沉的疲惫，和……一种前所未有的、亲密靠近带来的悸动。
她靠得他很近，能闻到他身上淡淡的、混合着便利店气息和他本身清冽味道的气息。
他的肩膀靠着她的，手臂的温度透过薄薄的睡衣传递过来。
他的手掌很大，完全包裹住了她冰凉的手。
客厅里只开着一盏小夜灯，光线昏黄而暧昧。寂静中，只有两人轻浅的呼吸声。
林霜慢慢抬起头，看向云澈。
他正垂着眼，目光落在不知名的地方，侧脸在昏暗光线下显得轮廓分明，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。
他的神情依旧平静，甚至有些淡漠，但那双握着她手的手，和轻轻拍抚她后背的动作，却泄露出一丝不易察觉的柔和。