一如既往的平淡，听不出任何异样。
“……”山口忠张了张嘴。
“阿忠想说什么？”你问道。
空气仿佛又一次安静了。
他的耳朵在发烫，刚刚张嘴想要脱口而出的话又一次堵在喉咙里面马上就要吐出来。
可是，就算他不再看你，他的余光依然控制不住地去描摹着你的脸，于是那些在心里排练了无数次的台词，此刻却像是忽然卡住了一样，一个字他也吐不出来。
“……其实……也没什么啦。”
他听到自己的声音轻得像一吹就跑的蒲公英一样道“就是……就是想问问弥弥，既然都醒得这么早……要不要……一起去外面散散步？我知道附近有个地方，应该可以看到很漂亮的日出……”
他抬起眼来，用那双水润润的眼睛望着你，像只害怕被你拒绝的小动物一样，有些紧张地瑟缩。
他等待着。
直到你轻轻地点了点头，说道“……好吧。”
“那就去看看吧。”
于是他下意识地对你伸出手，想像以前那样自然地握住你的手，带着你往前走。
然而，你却上前快走了两步，让他的手掌落了个空。
“时间不早了。”你平静地提醒道。
“……哦……哦！那……那我们快走吧？我怕晚了会错过！”
他连忙收回手，转身走在前面，脚步因为兴奋而有些轻飘，却又有些踉跄。
他告诉你台阶有点滑，下意识地朝你伸出手。
但你的视线只是在他摊开的掌心停留了一瞬，那眼神平静无波，却让他又一次紧张起来。
“……不用。”
“我可以。”
你拒绝了，声音平稳。
他的手再次僵在空中，然后默默地垂了下来。
“嗯。”
山口忠低低地应了一声，沉默地走在你前面。
一路无话。
直到你们抵达了那个小小的地方。
“……看，快要出来了。”
他站在你身边，声音很轻。
他侧头看着你，阳光照在你的身上，而你只是安静地注视着，于是他终于鼓起了平生最大的勇气，再次靠近了你。
近到他能感受到你依然平稳的呼吸，近到能看清你瞳孔里面他自己紧张的脸。
“……弥弥。”
他开口了。
他张了张嘴，那句他想说无数次的“我喜欢你”反复在他唇齿间打转着，却还是没有真的说出口，他无数遍的呼之欲出变成了一个更平淡的问题短促地冒出了头。
“……我……”
“我其实……我……”
“……”他憋了半天问道。
“……弥弥……对我……是怎么想的呢？”
问出口的瞬间，他就觉得后悔了。
这根本不是他想问的，他想和你说的，也远远不止这一句轻飘飘的，意味不明的“对我是怎么想的”就可以结束。
但现在他只是紧张地攥紧了自己的手指，等待着你的回答，他甚至都不敢再看你的眼睛。
你沉默了片刻。