有一天，她问妈妈：
“妈妈，为什么我们家有这么多故事？”
冯念恩想了想，说：“因为咱们家的人，都很长情。”
“长情是什么意思？”
“长情就是，喜欢一个人，就会一直喜欢，喜欢一辈子。”
程念缘眨眨眼睛：“就像太爷爷喜欢太奶奶那样？”
冯念恩点点头：“对，就像太爷爷喜欢太奶奶那样。”
程念缘又问：“那太爷爷也喜欢姑奶奶吗？”
冯念恩愣了一下。
她想了想，说：“太爷爷也喜欢姑奶奶。但不是那种喜欢。是感恩的喜欢，是愧疚的喜欢，是想起来会心疼的喜欢。”
程念缘听不懂这么复杂的话。
可她记住了：喜欢，有很多种。
那一年秋天，程念缘上小学了。
她背着小书包，穿着新校服，高高兴兴地去上学。
放学回来，第一件事就是跑去看那些树。
大树还是那么高，那么壮，满树红果。
旁边那棵老槐树的后代，也长高了不少，枝繁叶茂。
还有那两个雕塑，静静地站在那里，上面刻满了名字。
程念缘站在大树下，一只手摸着树干，说：
“大树，我上学了！我今天学会了写‘人’字！”
风吹过来，树沙沙响，好像在说：好，好。
程念缘笑了，眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那一年冬天，程念缘七岁了。
她已经认识很多字，会自己看书，会写简单的日记。
有一天，妈妈给了她一个本子。
本子的封面上印着一朵红红的石榴花。
“念缘，”妈妈说，“从今天起，你可以自己写日记了。把你想说的话，都写下来。”
程念缘接过本子，翻开来，第一页是空白的。
她想了想，拿起笔，认认真真地写下了第一行字：
“今天，我去看了大树。它还是那么高，那么好看。我闭上眼睛，听见太奶奶在笑。她说，念缘，好好长大。”
写完了，她捧着本子看了半天，心里美滋滋的。
从那天起，她每天都要写一点。
写学校里的事，写家里的事，写大树的事。
写她听见的那些声音。
有时候是太爷爷，有时候是太奶奶，有时候是冯雪儿奶奶，有时候是小晚奶奶。
他们都会跟她说话。
“念缘，今天开心吗？”
“念缘，好好吃饭。”
“念缘，眼睛真亮。”
程念缘把这些话都记下来，记在那个本子里。
本子越来越厚，故事越来越多。
那一年春天，生了一件事。
程念缘在学校里，和一个同学吵架了。
那个同学说：“你整天说你家的大树，你家的硬币，你家的故事。都是骗人的！哪有那么神的事！”
程念缘急了：“是真的！不是骗人的！”
同学说：“那你让那棵树说话给我听啊！”
程念缘愣住了。