风吹过来，树沙沙响。
她们闭上眼睛，听风的声音。
风里有很多人在说话。
有太爷爷太奶奶，有冯雪儿奶奶，有程小晚奶奶，有程忆缘奶奶，有程念恩爷爷，有程念花奶奶，有程念心奶奶，有冯念槐爷爷，有冯念恩奶奶，有程念北爷爷……
她们都在说：好，好。
那一年秋天，程念缘十岁了。
她在那棵大树上刻下了自己的名字。
程念缘。
刻完，她对着树说：
“太爷爷太奶奶，我长大了。我会好好过，像你们一样。”
风吹过来，树沙沙响。
好像有人在说：好，好。
那一年冬天，程念南搬家了。
她爸爸工作调动，要搬到很远很远的城市去。
临走前，她来和程念缘告别。
两个女孩站在树下，手拉着手，都不说话。
过了很久，程念南说：
“念缘，我会给你写信的。”
程念缘点点头。
程念南又说：“像太爷爷给冯奶奶写信那样。”
程念缘的眼眶湿了。
她从脖子上解下一枚硬币，是那枚复制品，她从小戴到大的。
她把硬币塞进程念南手里。
“给你。这是咱们的念想。”
程念南看着那枚硬币，眼眶也湿了。
她从自己脖子上也解下一枚硬币，塞进程念缘手里。
“这是我的。咱们交换。”
两枚硬币，一模一样。
一九八零年，四分钱。
程念缘握着那枚硬币，看着程念南，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
程念南也笑了。
眼睛也弯弯的，像两弯小小的月牙。
她们抱了抱，然后程念南转身走了。
走了几步，她回过头，挥挥手。
程念缘也挥挥手。
风吹过来，树沙沙响。
好像有人在说：会再见的。
那一年春天，程念缘收到了第一封信。
信封上的字迹工工整整，寄信人地址是那个很远的城市。
信不长，可写得很认真。
写她新学校的样子，新同学的名字，新家的样子。
写她想念缘。
程念缘把这封信看了三遍，然后小心翼翼地收起来，放在那个专门的本子里。