知青走了以后，胡同里安静了许多。
杨兵骑着自行车从厂里回来，进了院门。
徐有福蹲在院子里的水龙头底下洗脸。
杨兵把车往墙根一支，拍了他后脑勺一下。
“下课了？”
徐有福抹了把脸上的水，站直了。
“嗯。今天提前放的。”
“吃饭了没？”
“还没。”
杨兵往灶间方向努了努嘴。“进屋。有话跟你说。”
两个人进了堂屋，杨兵关上门帘子，在八仙桌旁坐下。
徐有福在对面坐了，两手搁在膝头上。
“有福，你那个学校最近什么情况？”
徐有福的拇指在裤缝上蹭了一下。
“不好。上个月又走了两个老师。现在一个班五十多号人，就剩一个老师管。课排得稀稀拉拉，一天能上两节正经课就不错了。”
杨兵嗯了一声。
“你之前说想上军校。现在还想不想？”
徐有福的脊背绷了一下。
“想。”
杨兵的食指在桌沿上敲了两下。
旧的军校全停了，新军校什么时候开，上头没个准信儿，这中间空着的这段时间，最容易出岔子。
十七岁的半大小子，不上学、不上班，在家闲着正好卡在适龄青年的边上。
“有福，军校的事急不来。旧的停了，新的不知道什么时候开。这中间你不能空着。”
徐有福的两条肩往下沉了半寸。
“哥，你的意思是……”
“工农兵大学。先进去读着。”
徐有福的嘴抿了一下。
“哥，我……不想绕弯子。我爹是军人，我也想当兵。”
杨兵看着他。
“你爹要是还在，也会让你先稳住。”
这话搁出来，徐有福的嘴合上了。
两手在膝头上攥了一下，松开。
杨兵往后靠了靠，两手搁在椅子扶手上。
“先进工农兵大学，拿个身份。等新军校开了，再想办法转过去。这中间不管出什么事，你至少有个学籍护着，谁也动不了你。”
徐有福低着头，盯着桌面上那道裂缝看了好几秒。
“……听你的。”
杨兵点了下头，站起身往灶间走了一步，又顿住了。
“今晚跟我出去一趟。”
“见个人。”
何主任。
杨兵从空间里取了东西，五斤猪肉，三斤排骨，用牛皮纸裹了两层，外头套着旧布口袋。
傍晚六点。