1947年12月的梅里特岛，海风带着佛罗里达特有的湿润，却吹不散笼罩在nass基地上空的紧张与期待。
从民兵2型导弹试验成功到“探险者1号”进入射倒计时，仅过去两个月，可对全美国乃至全世界而言，这段时间却漫长如一个世纪——各国媒体的记者扛着相机守在基地外围，苏联的情报船在大西洋远处游弋，连杜鲁门总统都亲自放下白宫的事务，专程赶来见证这一历史性时刻。
nass的控制中心里，工程师们的眼睛死死盯着屏幕上跳动的数据，指尖在操作面板上飞快敲击。好在两台enIac计算机的支援，将原本需要一周的轨道运算压缩到48小时内；而贝尔实验室送来的新型晶体管元件，让火箭的制导系统精度又提升了一个量级。“压力再大也值得。”总工程师冯·布劳恩揉了揉布满血丝的眼睛，看着窗外射架上的运载火箭，“这是人类第一次把‘眼睛’送到太空，我们不能输。”
有人说，二战后的这代人是“最了不起的一代”——他们在战火中淬炼出坚韧，更在和平初临时爆出惊人的创造力。冯·布劳恩的火箭团队、摩托罗拉的卫星研组、enIac的工程师们，这些来自不同领域的天才们拧成一股绳，用两个月时间完成了原本需要两年的工作，将美国的航天梦提前了整整一个时代。
12月14日清晨，梅里特岛基地次向媒体全面开放，数百名记者蜂拥而入，相机的镜头齐刷刷对准了射架上的“巨无霸”——那是由民兵2型导弹改装的运载火箭，箭体上用红色油漆醒目地写着“探险者1号”，下方还刻着一行小字“献给乔治·克劳兹及所有有太空梦的孩子”。
乔治·克劳兹一家早早就来到了贵宾观测室。8岁的小乔治穿着崭新的西装，坐在全景玻璃前的专属座位上，眼睛瞪得圆圆的，紧紧攥着父亲的手。他的母亲则举着相机，不停地拍摄着射架、观测室里的仪器，还有儿子脸上激动的表情，想要把每一个瞬间都永久定格。“爸爸，火箭真的会带着‘探险者’飞到星星身边吗？”小乔治仰着头问，语气里满是期待。
上午九点半，杜鲁门总统的车队驶入基地，观测室内瞬间响起热烈的掌声。总统走到费尔多面前，用力拍了拍他的肩膀“将军，全美国都在等着你的好消息。”费尔多立正敬礼“请总统放心，我们已经做好了万全准备。”
时间一分一秒地流逝，当墙上的时钟指向十点整，射窗口正式开启。费尔多走到通讯器前，对着麦克风向杜鲁门敬了一个标准的军礼，声音沉稳而有力“总统阁下，美国第一颗人造地球卫星‘探险者1号’已完成全部准备工作，请求射！”
杜鲁门的脸上露出庄重的神情，他对着麦克风沉声回应“我命令，射！”
“1o、9、8、7……3、2、1，点火！”随着射指挥员的倒计时声落下，火箭尾部瞬间喷出橘红色的烈焰，巨大的火光将射架周围的地面映照得通红。轰鸣声震耳欲聋，连观测室的玻璃都在微微颤抖，小乔治下意识地捂住耳朵，却依旧睁大眼睛盯着那道冲向天际的火光。
火箭缓缓升起，度越来越快，拖着长长的烟尾，像一支离弦的箭射向蓝天，很快化作一个小小的光点。观测室内鸦雀无声，所有人的目光都追随着那个光点，直到它消失在云层中，才不约而同地看向控制中心的大屏幕。
“3分钟倒计时，一二级火箭即将分离！”冯·布劳恩的声音通过音响传来，带着一丝不易察觉的紧张。屏幕上，代表火箭的光点突然闪烁了一下，紧接着一条绿色的数据条弹出——“分离成功！一级火箭残骸坠入大西洋预定海域！”
“太好了！”观测室内爆出第一阵欢呼，小乔治激动地跳了起来，用力鼓掌。一级火箭分离是射过程中的第一道难关，这一步的成功，意味着射已经成功了一半。
“二级火箭点火，正常工作！”十分钟后，冯·布劳恩的声音再次响起，带着明显的喜悦。屏幕上的轨道曲线与预定轨迹完美重合，卫星的高度不断攀升。又过了五分钟，冯·布劳恩猛地一拍桌子，高声宣布“二级火箭关机！‘探险者1号’进入预定轨道——高度382公里，仅比计划高2公里！太阳能电池板展开成功！”
控制中心的工程师们瞬间沸腾，有人拥抱在一起，有人激动地挥舞着拳头。冯·布劳恩立刻下令“启动信号联络程序！”几秒钟后，音响里传来清晰的“滴滴”声——那是来自382公里高空的回应。“信号正常！卫星与地面通讯畅通！”
观测室内的欢呼声震耳欲聋，杜鲁门总统站起身，用力鼓掌，眼角泛起泪光。费尔多拿起麦克风，对着全场宣布“我荣幸地向全世界宣布，美国第一颗人造地球卫星‘探险者1号’，射圆满成功！”
记者提问环节，冯·布劳恩成了全场的焦点。面对“卫星的军事价值”“通讯功能的具体应用”等问题，他从容不迫地一一解答，从卫星如何实现全球通讯，到未来如何利用卫星监测气象、导航，专业的讲解让在场的记者无不折服。
中午的庆祝宴会上，费尔多特意走到乔治一家的餐桌前，笑着揉了揉小乔治的头“怎么样，你的‘探险者’没有让你失望吧？”小乔治用力点头，举起手中的果汁杯“将军先生，我以后也要成为火箭专家，射更多的‘探险者’！”
费尔多欣慰地笑了，他递给小乔治一枚特制的纪念徽章，上面刻着“探险者1号”的图案“我等着那一天。”
当“探险者1号”射成功的消息传遍全球时，美国街头万人空巷，人们举着国旗欢呼雀跃；莫斯科克里姆林宫内，斯大林看着情报，沉默了整整一个下午；而在德州锡达城的小学里，小乔治的同学们早已等不及，围着提前赶回的乔治，叽叽喳喳地问个不停“火箭射是不是特别酷？”“基地里有比房子还大的计算机吗？”
382公里高空的“探险者1号”仍在平稳运行，它不仅开启了美国的航天时代，更在无数孩子的心中，种下了探索未知的种子。而对费尔多而言，这只是开始——太空的竞赛，才刚刚拉开序幕。
喜欢二战盟军特级上将请大家收藏二战盟军特级上将本站更新度全网最快。