曹昂抬起头，眼底是和她同样清晰的痛楚：
“宁儿，我不是怕缘缘，我是怕你。怕你再出一点事，怕仓舒受惊。”
环夫人猛地转过身，袖口扫翻了案边的砚台，墨汁泼了一地。
她胸口起伏着，声音压得更低，每个字都像从牙缝里挤出来的：
“怕我？那你别来啊！
之前那么多天不来，昨夜不来，今晨不来，往后也都别来！
反正这簪子弯了就弯了，梅树死了就死了。
往后，我再也不想见到你，干脆断了这念想！”
她话音很轻，却带着股破釜沉舟的狠劲儿，像被逼到悬崖边的小兽。
曹昂没有说话。
他放下铁钳，从怀里掏出块素绢帕子，蹲下身，一点点去擦地上的墨。
墨渍浸进绢布，晕开一片深蓝，像化不开的夜。
擦干净了，他才站起身，把银簪轻轻放在她手边的案上，声音低得像叹息：
“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。
你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。”
环夫人怔住。
晨光从窗棂漏进来，落在他眉眼间，
还是当年彭城晨光下的清朗模样，却似已背负了半生风霜。
那点攒了许久的怨怼，忽然就灭了，
剩下的全是铺天盖地的酸软，还有种近乎绝望的动容。
她想起许多年前，彭城旧宅里，那日他也是这样站着，对她许诺：
“宁儿，待我回来娶你。”
她等了一年又一年，以为他忘了，以为那些承诺都成了身份天堑下的笑话，
可他如今就站在她面前，用这样一韵律奇特的诗，
告诉她，无论朝夕得见，或是咫尺相疏，他都不会忘。
眼泪忽然就砸下来，落在案上，砸在银簪尾端那个小小的“宁”字上，
砸在他刚擦净的地板上，洇开一小片深色的湿痕，
像极了彭城那个冬天，下雪时她偷偷掉在袖口的泪。
“你……”她张了张嘴，声音低哑，“你就会说这些……”
曹昂近前两步，伸手用指腹轻轻擦掉她脸上的泪，动作轻柔，
“宁儿，往后南院这道门，我跨不跨得进来，不重要。
你只要知道，我的心，从来没离开过。
只是如今，我既为人夫，复为人父，身有属责，不得徇一己之情。
待时势可至，我自当给你一个交代。”
环夫人别过脸，却没躲开他的手，只小声嘟囔，
“你几时学得这般巧言惑人，还有你这什么诗，写得真蠢。”
曹昂低笑出声，“蠢就对了。聪明人都活不长，我就乐意当个蠢人。”
他复又拿起案上的银簪，指节用力，一点点把弯折的地方扳正。
“这银簪是我以前送你的……”
他伸手细细为她梳理散乱的髻，将那支修补妥当的银簪稳稳簪入间。
“以后便也由我负责给你修。
无论是你有意折毁，或是无意残破。
也不管往后风有多紧，路有多难走，
只要你一声相召，我必如约而至。
只是目下万般纠葛，我心虽念，力有不逮。
你要恨便恨，我也不怪你。”
环夫人颊边微赧，抬手摸了摸间的银簪，
那里似乎还混着他指尖的余温，烫得她心口疼。