夏音禾看着那道红痕，想起他平时精准到近乎严苛的行为，是不是因为失控太可怕，所以要用极致的控制来平衡？
书房里又安静下来。
窗帘缝隙透进一线光，正好照在地毯那片咖啡渍上，褐色的液体反射着微弱的光。
“顾先生，”夏音禾轻声说，“你要不要……把它画出来？”
顾靳言的手顿了顿。
“把那个工厂画出来。”夏音禾拿起那张便签纸，翻到空白页，“不是要你记住，是要你……把它变成一幅画。一幅你可以控制的画。”
她递过钢笔。
顾靳言看着那支笔，看了很久。然后他伸出手，接过去。
笔尖悬在纸上，颤抖着，久久没有落下。
夏音禾站起身：“我去倒杯水。”
她走出书房，轻轻带上门。走廊里很安静，能听见楼下保洁阿姨吸尘器的声音。她靠在墙上，深呼吸了几次。
七岁。绑架。三天。
她想起自己七岁在干什么，在学校画画被老师表扬，周末跟父母去公园，晚上缠着外婆讲故事。
而顾靳言的七岁，是被关在废弃工厂里，嘴被封着，听着雨打铁皮屋顶的声音。
她下楼倒了杯温水，又等了几分钟，才重新上楼。
敲门前，她听见里面有声音，笔尖快划过纸面的沙沙声，很急，很重。
推开门。
顾靳言还在画。便签纸已经用掉了好几张，散落在桌上、地上。他画得很专注，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。
夏音禾轻轻把水杯放在桌角，看向那些画。
不是儿童画。
是精确的素描。铁皮屋顶的结构，窗户上锈蚀的栏杆，地面上散落的零件。线条凌厉，阴影浓重，每一笔都带着力。
他画完了最后一张，扔下笔，靠回椅背，闭着眼大口喘气。
夏音禾拿起那些画，一张张看过去。
最后一张画的角落里，有个小小的、蜷缩的身影。用很轻的线条勾勒的，几乎要隐没在阴影里。
那是七岁的他。
“好了。”顾靳言睁开眼，声音疲惫但平静，“画出来了。”
夏音禾把那些画整理好，叠在一起。纸很薄，但她觉得有千斤重。
“下次，”她说，“如果再想起来，就再画。画到……它只是一幅画为止。”
顾靳言看向她，眼神很复杂：“你为什么不怕？”
“怕什么？”
“怕我。”他说，“我有病。记得所有事，包括不好的。而且……控制不了。”
夏音禾想了想，摇头：“不怕。”
她把那叠画放在桌上，在最上面放了一张新的便签纸，画了朵很小的太阳花，很简单，几笔就成。
“这个给你。”她说，“下次头疼，先看这个。看完再画别的。”
顾靳言看着那朵小花，看了很久。
然后他伸出手，拿起那张纸。动作很轻，像怕碰碎什么。
“夏音禾。”他叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢。”他说。
这次比上次说谢谢时自然了些，但还是有些生涩。
夏音禾笑了笑：“不客气。那……今天还看画吗？”
顾靳言看了眼手表：“还有四十分钟。看看吧。”