夏音禾想起他那个空空如也的抽屉，想起他把饼干放进去时的郑重。这个人心里大概有一个很小的角落，专门用来放“珍贵的东西”。
以前是空的。现在有了她送的饼干、她送粥的饭盒。
他不敢吃完。吃完就没了。
“沈砚。”她叫他。
他抬头。
“吃完了我再给你烤。”
他看着她，目光微微动了一下。
“真的？”
“真的。”
他沉默了两秒，然后低下头，继续写病历。
但她看见他的嘴角弯了一个很小的弧度。
开好处方笺，他撕下来递给她。
“每天热敷，少走路，下周再来。”
她接过来，看了一眼。还是那样工整的字迹，一笔一画。
“知道了，沈医生。”
她站起身，准备走。走到门口，又回头。
“沈砚。”
他抬眼。
“下周见。”
“下周见。”
门合上。
走廊里人来人往，消毒水的味道还是那样熟悉。夏音禾低头看着手里的处方笺，嘴角弯着。
周三再来的时候，她推开门，现诊室里有点不一样。
桌上多了一个小小的玻璃瓶，插着一枝绿色的植物。她认不出来是什么，但叶子小小的，圆圆的，挺可爱。
“这是什么？”
沈砚抬头看了一眼那枝植物。
“薄荷。”
“你养的？”
“嗯。”
她凑过去看了看。薄荷养得很好，叶子水灵灵的，显然是每天浇水的那种。
“你还有这爱好？”
他没回答，只是示意她坐下。
她坐好，抬起脚。他蹲下来检查，手指还是那样凉，但动作比上次更轻。
“消肿了。”他说，语气里好像有一点满意。
“那当然，我每天热敷，一天都没落下。”
他点点头，起身回电脑前。
夏音禾坐在那儿，眼睛还是忍不住往那盆薄荷瞟。
“沈砚。”