“直径……75。o8毫米！”老师傅报出了数字。
距离图纸要求的75。oo毫米，只差o。o8毫米了！
“漂亮！”林振赞了一句，“继续！下一刀，进o。o1毫米。”
有了第一次的成功，刘栋的信心足了很多。他的手不再抖，操作也越来越熟练。
“滋——滋——”
砂轮一次次地划过工件，铁屑纷飞，火花四溅。曲轴主轴颈的表面，以肉眼可见的度，变得越来越光滑，越来越明亮。
经过十几次的精磨和抛光，第一个主轴颈终于加工完成。
老师傅再次上前测量，他的手都有些抖。他把千分尺在零件上反复比对了三次，才抬起头，用一种近乎梦呓的语气宣布道：
“直径，75。oo毫米，公差……正负o。oo5毫米！表面粗糙度……我的天，这……这都快赶上镜面了！”
“轰！”
车间里瞬间爆出雷鸣般的欢呼声和掌声。
“成功了！我们成功了！”
“这精度！比苏联的磨床磨出来的都高！”
刘栋激动得满脸通红，他看着自己亲手磨出来的、光亮如镜的工件，感觉就像在做梦一样。
王建国总工和杨卫国厂长也闻讯赶来，他们戴上手套，小心翼翼地抚摸着那段光滑的轴颈，脸上的表情是无法用语言形容的激动。
“好宝贝啊！这台磨床，就是我们怀安厂的宝贝啊！”王建国喃喃自语，眼眶都湿了。
杨卫国更是用力地拍着林振的肩膀，激动得说不出话来，只是一个劲儿地说：“好！好！好！”
主轴颈的成功，只是完成了第一步。接下来，是更具挑战性的，磨削连杆轴颈。
连杆轴颈和主轴颈之间存在一个偏心距，磨削它，需要用到特殊的偏心夹具。
而这个夹具，林振也早就设计好了。
当工人们看到林振拿出另一套图纸，指挥大家用几个简单的定位块和压板，就在车床卡盘上组合出一个精巧的偏心夹具时，他们已经麻木了。
在他们看来，就没有林工解决不了的技术难题。
安装好偏心夹具，重新固定曲轴。
“继续！”林振下令。
刘栋再次握住了手摇杆。这一次，他的眼神里充满了自信和坚定。
砂轮再次飞转，火花再次亮起。
这串火花，不仅仅是金属摩擦的产物，它更像是一场盛大的烟火，宣告着一个奇迹的诞生。
它照亮了车间里每一张兴奋而骄傲的脸庞，也照亮了怀安县机械厂的未来。
当最后一刀磨削完成，整根曲轴被从机床上取下来时，它已经不再是一根冰冷的金属，而是一件闪耀着智慧和汗水光芒的艺术品。
检验科的师傅们对每一个轴颈都进行了最精密的测量，结果让所有人为之疯狂。
所有尺寸，全部达标！所有精度，无可挑剔！
“我们……我们真的造出拖拉机的曲轴了！”一个年轻工人激动地喊道，声音都带着哭腔。
林振看着这根完美的曲轴，心里也充满了成就感。