但大师级的钳工技能，赋予他对材料和工艺的天然敏感，每个步骤都精确到位。
铁炉子里的火光映在他脸上，橡胶和硫磺混合后散出一股刺鼻的气味。
旁边路过的工人捂着鼻子绕道走，还嘀咕了一句：“林工这是在炼什么妖丹？”
两个小时后，林振从炉子里取出一块黑漆漆的胶饼。
他用刀切下一小块，捏了捏，韧性十足，表面光滑细腻。
成了。
他立刻拿着这块胶饼去找刘栋，让他按照图纸的尺寸车几个密封圈出来。
刘栋接过胶饼，闻了闻，皱起眉头。
“林工，这玩意儿靠谱吗？”
“试试不就知道了。”
两天后，新的密封圈装上液压系统，加压测试。
车间里所有人都围了过来，眼睛紧紧盯着那根高压油管。
液压泵轰隆隆地运转起来，压力表上的指针一点点上升。
五公斤……十公斤……十五公斤……
密封圈纹丝不动，连一丝渗油的迹象都没有。
“成了！”
刘栋兴奋地拍了一下大腿，周围的工人也跟着欢呼起来。
王建国站在一旁，看着那个黑漆漆的密封圈，眼神里满是赞叹。
“林振，你这小子，真是个宝贝疙瘩。”
杨卫国也闻讯赶来，看到测试成功，当场拍板，让林振把配方交给化工组，批量生产。
拖拉机的总装工作，正式全推进。
另一边，仓库里，气氛有些不对劲。
周玉芬坐在办公桌前，脸色惨白如纸，手里紧紧攥着那本螺栓登记册。
王桂香站在她对面，胖脸上的和善表情已经消失得一干二净。
“周玉芬同志，”王桂香的声音很冷，“你自己看看，账本上写的是5oo个m12螺栓，可仓库里实际清点下来，有5ooo个。”
“整整差了45oo个！”
“你知道这是什么概念吗？这是重大生产事故！”
周玉芬的嘴唇哆嗦着，翻开登记本，指着那个刺眼的“5oo”。
“王主任，我……我明明记得，我写的是5ooo……”
她的手指划过那一行字，突然顿住。
墨迹颜色不一样。
可这话她说不出口。
谁会信？
王桂香冷笑一声，“你现在是想说有人改了你的账本？周玉芬，你觉得我会信吗？”
“整个仓库就你一个人管这批螺栓，别人怎么改？”