等赵禹和林悦下车的时候，已经是黄昏时分。
残阳如血，将城市的天际线染成一片瑰丽的橘红。
他们并肩走进酒店大堂，璀璨的水晶灯光倾泻而下，将彼此的影子拉得很长。
“您好，两位，需要办理入住吗？”前台小姐带着职业化的微笑。
赵禹递上身份证“麻烦开两间单人房。”
前台小姐在电脑上操作片刻，脸上露出歉意的表情“非常抱歉，先生。因为市里有大型活动，我们酒店今天已经满房了。目前只剩下一间观景双人套房，您看可以吗？”
空气仿佛凝固了一秒。
赵禹下意识地侧头看向林悦。
这个问题，他无法替她回答。
林悦似乎也没料到会是这种情况，她的脸上浮现一抹不自然的红晕，迅从她的脖颈蔓延到耳根。
但她只是沉默了片刻，随即轻轻点了点头，声音听不出太多情绪“没关系，有两张床就可以。”
赵禹心中那根绷着的弦，悄然松了下来，却又被一种更奇特的情绪所取代。
他对着前台说“那就这间吧。”
拿到房卡，走进电梯，狭小的空间里只有两人沉默的呼吸声。
电梯壁光洁如镜，映出两个刻意保持着距离的身影。
房间在顶层。
刷卡开门，一股清新的香氛扑面而来。
房间异常宽敞，巨大的落地窗外是整座城市的璀璨夜景。两张一米五宽的白色大床，中间隔着一个床头柜，泾渭分明。
“还好，床距挺宽。”赵禹像是为了打破尴尬，随口说了一句。
“嗯。”林悦点了点头，她将自己的小行李箱放在靠窗的那张床边，动作一丝不苟。
赵禹把自己的包放在靠近门口的床上，然后指了指浴室的方向，秉持着他一贯的原则“你先洗吧，女士优先。”
”谢谢。“
林悦没有推辞，从行李箱里拿出换洗衣物，低着头，快步走进了浴室。
“咔哒”一声，门被轻轻带上。
不知过了多久，哗哗的流水声从门后传来，隔着门板，显得有些沉闷，赵禹下意识看向浴室。
下一秒，他整个人都僵住了。
他的目光，直直地落在了那扇浴室门上。
那扇门，用的是磨砂玻璃。
在外面灯火通明，里面漆黑一片的时候，它只是一扇普通的、保护隐私的门。