银白色的外壳在黑暗中泛着微弱的光，像一颗从很远的地方飘来的、终于落地的星星。帝皇盯着它看了很久，然后伸出手，按下了侧面的电源键。
屏幕亮了。
说实话，那么久过去了居然还能工作，不愧是人类黄金时代的造物
光从屏幕里渗出来，落在他手上。
屏幕上出现了一行字。是一种更古老的、更圆润的字体，像是某种3k时期汉语的简化版本，看起来是被手写出来之后又被扫描进去的。他看着那行字，看了很久。那些字在他脑子里转了一圈，变成了他很多年没有说过、但从来不会忘记的语言。
“静远联邦高等学府·学生档案”
他愣了一下。这个名字从记忆深处浮上来，像一块被水泡了很久的木头上岸之后，终于露出了原本的颜色。
那是人类最辉煌的年代。疆域横跨三个旋臂，与灵族幸存者、尼非隆、甚至一些他后来再也没有见过的种族都有往来。
他们的科技能改造恒星，能折叠空间，能把一颗死寂的星球改造成比任何一个花园世界都美丽的人间天堂。那是人类最好的时候。
他翻到下一页。
屏幕上出现了一张照片。一个年轻人，黑皮肤，黑头，强壮有力，高大挺拔的身体，脸上笑得露出两排牙齿。那笑容很自信，自信到有点欠揍。照片下面是一行小字“尼欧斯·xxVII·基因工程系”
他盯着那张照片，嘴角动了动。他记得这张照片。那时候他还不知道自己会变成什么，只是静远联邦里一个普通的、有点聪明的、自以为是的年轻人。他选了基因工程，因为他觉得其他专业太简单。他进了最好的学府，因为他觉得其他学校配不上他。
他就是这样的人，当时的他，什么都想要最好的，什么都想要挑战最难的。
那时候，他坐在教室里，翘着二郎腿，听教授讲课，觉得那些老灯讲的东西太慢了，太老了，太保守了。他觉得他能做得更好。
他翻到下一页。
屏幕上出现了一张成绩单。密密麻麻的课程名称、学分、绩点——绝大部分都是a，a-p1us，偶尔有几个a-minus，那是他觉得没必要拿满分的课。
他的目光从那些课程上一扫而过，然后停在了最下面一行。那里有一门课“生物遗传改造·结课设计·成绩不合格”
不合格。
三个字，红色的，比其他字都大，都粗，都醒目。
他盯着那三个字，眼睛里的光暗了一下。然后笑了。
他想起那门课。结课设计，题目自选，要求是设计一种能在极端环境下生存的人类改造方案。他花了一个月，写了一百多页的报告，画了几十张图纸，设计了一套完整的基因改造方案——两心，三肺，骨骼强化，肌肉倍增，神经系统重构，激素调节回路。
他把所有他能想到的、能让人类变得更强的改造都塞进去了。他觉得这是天才之作。他把报告交上去的时候，觉得自己一定能拿a-p1us，觉得自己会成为系里有史以来最优秀的结课设计，觉得那个老头子教授会拍着他的肩膀说“年轻人，你是我见过最聪明的学生”。
然后他得了不合格。
他低下头，看着屏幕上那张成绩单，手指在屏幕上划了一下。页面往下滚动，露出了教授的评语。红色的字，写得很潦草，像是被气得不轻。他看着那些字，一个字一个字地读。每一个字都认识，但连在一起的意思，他花了很多年才真正明白。
“两心三肺？骨骼强化？肌肉倍增？你知道你在说什么吗？你这是设计，不是堆砌。你以为把所有的好东西塞进去就是好的设计？水多了加面，面多了加水，你这样下去只能造出一个怪物，不是一个人。不合格。重做。”
帝皇看着那段评语，嘴角的弧度变深了。
他想起克里斯教授。一个矮胖的老头子，秃顶，戴着一副圆框眼镜，走路的时候有点跛。在那个时候，像他这种不接受义体改造的人确实很少见了。
他的课通过率很低，每学期都有三分之一的人挂科。学生们在背后叫他“屠夫”，说他太严格、太刻薄、太不懂得变通。尼欧斯当时也这么觉得。他觉得这个老头子已经过时了，不理解新的想法，不接受新的可能。他恨透了那个老头子。
现在他坐在石桌前，看着屏幕上那行红色的评语，忽然很想见那个老头子一面。
不是为了抱怨，不是为了证明自己是对的。
只是想告诉他，你说得对。
我造出了一个怪物。
其实是很多个。
他们把那些改造塞进普通人的身体里，把两心三肺、骨骼强化、肌肉倍增变成了一种武器，一种工具，一种消耗品。
他们叫它阿斯塔特。
帝皇低下头，看着自己的手。他忽然想起很多事。想起大学的时候，他坐在教室里，克里斯教授在讲台用全息投视向他们介绍吧人类的骨骼结构，标出哪些地方可以改造，哪些地方不能碰。
“你们记住，改造的目的是让人更强，但前提是人还是人。你们不是在设计工具，是在设计人。”
尼欧斯当时觉得这话很蠢。工具和人有什么区别？能打仗就行，能赢就行，能活下来就行。
然后他花了很多年才明白那个区别。武器会坏，会锈，会被淘汰。人不会。人会在废墟里站起来，会在绝望中往前走，会在被改造成怪物之后，还记得自己是谁。
安格隆就是。
洛嘉就是。
科兹就是。
那些被他改造过、用基因技术强化过、用灵能锻造过的孩子们也是。
他们经历了凡人无法想象的痛苦，变成了凡人无法理解的存在。