淮古斋的挂钟敲过十一下时，小林终于把最后一件展品摆上展台。
青砖墙外的老槐树影被月光筛成碎银，落在他脚边——那是福兴街百年光阴的余温。
玻璃罩里的民国银镯在射灯下泛着温润的光，像一滴未落的晨露；他直起腰捶了捶酸得僵的后背，骨节“咔”地轻响，转头冲里屋喊“深哥，《瑞雪图》的展框擦完了，您来看看角度对不对？”声音撞上博古架上的铜香炉，余音嗡嗡不绝。
里屋传来翻书的沙沙声，林深抱着本《明清木作工艺考》走出来，额前的碎被空调风吹得翘着——他刚在查清代雕花木窗的修复要点。
指尖划过书页边缘，还带着纸墨与旧时光的涩意。
目光扫过展台时，他虚点银镯旁“往左挪两公分，银器怕直射光，得让光晕裹着它，像老太太戴在腕子上的温度。”语气温柔得如同抚摸一件婴儿襁褓。
小林应了声，刚要动手，门外忽然传来“砰”的一声——是风掀翻了墙角的纸篓？
还是哪户人家忘关的木门在摇晃？
空气里飘来一丝焦味，起初极淡，像是谁家晚饭烧糊了锅底。
林深皱了皱眉，正要去关窗，街上传来急促的呼喊“着火了！展览馆那边冒烟了！”他的瞳孔瞬间缩紧，掌心猛地贴住窗框，冰凉的玻璃下透出远处火光跳动的节奏。
淮古斋的玻璃窗映出浓烟如黑龙直窜天际，混着焦糊味的热风“呼”地灌进来，撞得博古架上的瓷瓶叮当乱响，仿佛整条街的老物件都在颤抖。
他喉头一紧，舌尖尝到一丝铁锈味——那是上辈子拆迁前夜的灰烬味道。
苏晚就是为了抢出裁缝铺里的老绣样……她的血溅在协议上，红得像朵蔫了的花。
“小林！锁门！”他抓起外套往外冲，布料摩擦耳际出刺啦声，手机在裤袋里震得生疼，是王德的电话“淮子！我看见展览馆方向——”
“我已经在去的路上！”林深打断他，跑鞋碾过青石板的声音急促得像鼓点，“叫上所有商户，带灭火器，带水桶，带能救火的一切！”
盛达集团顶层办公室的落地窗前，赵子轩把雪茄按进水晶烟灰缸。
火光在他镜片上跳动，照出嘴角的冷笑，烟头灼烧空气的气味混进空调送风里，令人作呕。
手机屏幕亮起，是手下来的现场视频火苗舔着展览馆的飞檐，几个保安举着灭火器来回跑，像热锅上的蚂蚁。
“林深，我看你这次怎么收场。”他又点了支雪茄，指尖在手机键盘上快敲出“烧得干净点，特别是那扇木窗。”送键按下的瞬间，楼下传来消防车的鸣笛，他嗤笑一声，把窗帘拉上了——布料摩擦声沉闷如葬礼鼓点。
林深赶到时，火势已被控制。
消防水带像条银色的蛇盘在地上，水洼里浮着烧焦的木块和碎纸片，踩上去出“噗嗤”的湿响。
展览馆的木门半挂在门框上，漆皮被烧得卷曲，露出底下斑驳的原木纹理，指尖拂过，粗糙中藏着温热。
小林蹲在门槛边，手里捏着半张老照片，边缘焦黑，勉强能看出几个穿粗布衫的人站在老槐树下——那是195o年代福兴街商户的合影，上一世被烧得只剩这半张。
“林老板……”小林的声音带着哭腔，嗓音干涩，“雕花木窗烧了半扇，老照片毁了七张，还有那对青花罐，釉面崩了……”他的手指颤，烧焦的纸片簌簌往下掉，“明天上午十点开展，我们来不及换展品了。”
林深弯腰捡起块烧剩的木窗残片。
纹路还清晰，是梅兰竹菊的浮雕，刀工细腻得能数清花瓣的褶皱——指尖抚过凹陷处，仿佛触到了百年前匠人掌心的温度。
他想起陈教授昨天摸着木窗说的话“这扇窗要是没了，福兴街的魂就少了半截。”
“不换。”他把残片攥进手心，木刺扎得掌心生疼，血珠渗出，“修复。”
深夜十二点，淮古斋的八仙桌被搬到了展览馆。
林深扯下领带搭在椅背上，衬衫领口解开两颗，露出锁骨处浅浅的疤——那是上辈子救苏晚时被房梁砸的，触碰时仍有微微麻痒。
他扫过围坐的商户，王德的白背心浸着汗，湿漉漉贴在背上；阿梅的律师包敞着，露出半本《文物保护法》，书页边缘已被手指摩挲得起毛；李婶的围裙上还沾着晚饭的油星，指尖带着厨房的烟火气；苏晚的手指绞着帕子，指节泛白，指甲缝里残留着绣线的金粉。