清晨五点半，林深在淮古斋后屋的竹榻上醒了。
老榆木柜上的机械钟“咔嗒”一声跳过五点三十五分，窗纸被晨光染成淡金色——那光带着一丝微凉的湿气，像刚从河面浮起的雾气渗进来。
他坐起身，指尖无意识抚过窗台，昨夜凝在绿萝叶尖的那滴露水早已不见，只留下一道蜿蜒的湿痕，如同决心落地后悄然蒸的余温。
手机躺在枕边，屏幕漆黑。
他没有再看。
有些事，已在凌晨三点那一刻定下，不必反复确认。
他摸了摸枕头边还有余温的手机——凌晨三点给小林的“明天提前来布置会场”的消息，此刻在屏幕上泛着冷白色的光，指尖触到屏幕时还残留着一点静电的麻意。
上一世也是这样的清晨，他蹲在被拆成废墟的淮古斋前，看着推土机碾碎刻着“民国廿三年”的门楣，耳畔是木梁断裂的闷响，鼻腔里全是尘土与焦糊味。
瓦砾中滚出半块苏晚绣的牡丹帕子，边角沾着血——那天她为了抢回裁缝铺的老绣绷，被坠落的房梁砸中，他跪在地上捡起帕子时，指尖沾到温热黏腻的血迹，像握住了整个世界的重量。
“叮铃——”
铜铃门环撞响的声音惊得林深猛地直起腰，脊背撞上竹榻边缘，传来一阵钝痛。
他推开隔扇门，就看见王德提着个蓝布包袱站在院门口，晨露打湿了老头的解放鞋，鞋尖沾着点新鲜的泥星子，踩过青石板时留下两个模糊的印子。
“小淮，我把老吴头、张木匠都叫上了，他们在后头买豆浆呢。”王德说话时呵出一团白气，在清冽空气中迅散开。
“王伯来得早。”林深接过他手里的包袱，触手感觉温热，像是刚出炉的体温，掀开一角，糖糕的甜香混合着芝麻香涌了出来，舌尖仿佛已经尝到了焦糖的微苦和糯米的软糯，“您这是……？”
“昨儿夜里我跟老伴儿说，今儿要开护街的会，总得垫垫肚子。”王德搓了搓手，眼尾的皱纹里凝着晨雾，声音低得几乎贴着耳膜，“上回周明远那小子带人砸我摊子，要不是你拦着，我这把老骨头早跟他们拼了。”他突然压低声音，凑近林深耳边，呼出的气息带着昨晚喝剩的浓茶味，“昨儿后半夜，我听见西头墙根有动静，像是撬锁的声音——保不准又是那帮孙子来踩点。”
林深的手指在蓝布上轻轻一扣，布料下隐约传来金属物件的硬感。
他想起昨夜那通威胁电话里的油锅爆响——盛达的人连老城区的烟火气都要拿来当伪装，可见是铁了心要把福兴街拆成一片白地。
油星溅在听筒上的噼啪声，至今还烫在他耳道深处。
七点整，淮古斋的八仙桌旁坐满了人。
李婶的竹编菜篮里堆着刚摘的青瓜，表皮还带着露水，一抹就留下湿漉漉的绿痕；小刘攥着个磨得亮的钥匙扣，那是他爸当年摆书摊时用的，此刻在他掌心被捏得泛白，指缝间渗出汗渍的微咸气味。
“各位叔伯婶子，”林深站在柜台后，晨光从雕花窗棂透进来，在他肩背镀了层金边，暖意贴着皮肤爬升，“昨儿夜里有人给我打电话，说‘福兴街该拆的墙，迟早要拆’。”
话音未落，李婶“啪”地拍了下桌子，震得桌上搪瓷缸跳了一下，茶水溅在宣纸上晕开墨色圆点“这是明着威胁！上回他们往老陈头的茶铺泼油漆，我就说要报警——”
“报了，警察来转两圈就走了。”王德扯了扯李婶的袖子，布料摩擦出沙沙声，“人家说没证据。”
林深抬手压了压，柜台上的放大镜“当啷”一声碰在一本《古建图录》上，书页翻动带起一阵陈年纸张特有的霉味“所以今天要启动‘老街安全计划’。”他抽出一张写满字的宣纸，墨迹未干，隐隐散松烟香，“第一，三天内给每条巷子装监控，死角装红外感应；第二，成立巡逻队，分白班夜班，王伯带老邻居们值夜班；第三，在后街仓库备齐灭火器、急救箱，李婶牵头组织‘老街妈妈团’，平时帮忙盯着生人；阿梅律师负责整理咱们的房产证、老地契，万一上法庭——”
“我带头！”王德“腾”地站起来，蓝布衫下的老粗布背心洗得白，衣角蹭到桌沿出窸窣声，“我家那小子刚给我买了个强光手电，夜里照得跟白天似的！”
李婶拽过菜篮里的青瓜往桌上一放，瓜蒂断裂处渗出清冽汁液“我家二丫头在社区当网格员，让她调俩摄像头过来！妈们白天带孙子，正好在街口看摊，生人一来就喊——”她突然顿住，眼眶红，声音哽咽，“上回晚晴铺子的玻璃被砸，晚晚蹲在地上捡碎渣，手都划破了……这回咱们不能再让孩子们受委屈。”
小刘的钥匙扣“当”地掉在桌上，金属撞击声格外刺耳。