清晨的阳光穿过木格窗，在淮古斋的青石地板上投下晃动的光斑。
窗棂上的木纹凹凸不平，指尖抚过，能感到粗糙的刻痕和温润的包浆，木头深处还渗出淡淡的桐油余味。
空气里是旧书纸张的香气，混合着墨锭的清苦。
那是林浅从小闻惯了的味道，让她心安。
她甚至能分辨出不同年代纸张扬起尘埃的度，明版书页浮起的尘粒，总比清末的慢上半拍。
这本事连林深都说不清缘由，只说“你眼里的灰，比别人多一层年轮。”
她还能听见尘粒在光束中飘浮的细微声响，还有梁木受热时出的轻微“咔”声。
指尖轻触门框，一根粗糙的木刺扎进皮肤，传来一丝钝痛，让她更真切的感知到这里的存在。
但今天，这股熟悉的味道却让她心头沉甸甸的，有些喘不过气。
阳光落在肩头，也带着沉重感，布衫领口被汗浸湿，贴在颈后又痒又黏。
后院，林深正俯身在一堆泛黄的古籍中。
他穿着一件洗的白的靛蓝色布衫，袖口磨出了毛边，指尖因常年翻书微微泛黄。
他整理旧书的动作不疾不徐，指尖轻抚书脊，麻线擦过指腹，出极细的“沙沙”声。
当他的拇指掠过一本《天工开物》残卷的封皮时，林浅的视线忽然被钉住——那页泛黑的霉斑边缘，浮现出极淡的金线，交错如蛛网，随着光线角度微微游移。
她眨了眨眼，金线消失了。
再看，只剩霉斑。
可指尖却莫名烫，像刚碰过烧红的铜尺。
纸页翻动时出沙沙的轻响，听到脚步声，林深头也没抬，用平淡的语气说道“昨晚你妈又来了电话。”
林浅的心一紧，脚步顿在门槛边，青石的凉意透过薄底布鞋渗入骨髓，让她打了个寒颤。
她走到石桌旁坐下，声音有些干涩“她说什么了？”
“还是老话，”林深终于直起身，将一本线装书放进樟木箱里，拍了拍手上的灰尘，“说你应该趁着年轻，去京城闯一闯，别在这条老街上把光阴耗尽了。”
林浅抿紧了嘴唇，指尖无意识的在冰凉的石桌上划过，留下一道细微的湿痕。
汗珠蒸的瞬间，她舌尖突然泛起一丝苦涩。
这不是茶渍的余味，而是去年修复《富春山居图》摹本时，指尖沾到的松烟墨渣的陈年苦气。
这味道来得毫无道理，却真实得让她喉头紧。
她能嗅到汗珠蒸腾时散的淡淡咸腥，混入空气中旧纸与樟脑的气息里。
她母亲的话总是在她犹豫的时候刺向她。
“那你……怎么说？”
林深转过身，目光沉静如古井。
他眼角的细纹在光线下若隐若现，林浅忽然现，那纹路走向竟与《营造法式》里斗拱承重的线条分毫不差。
这念头一闪而过，快得来不及质疑，却让她后颈汗毛微微竖起。
“我说，你去哪，我都信你。”
简简单单的一句话，却比任何挽留都更有力量。
林浅的眼眶有些热，喉咙像被什么堵住，她下意识吞咽，耳道里响起自己喉咙深处“咕”的一声轻响，格外清晰。
睫毛颤动时带起的风拂过脸颊，痒意沿着颧骨蔓延。
可这一次，她分明感到左眼瞳孔深处，有粒微尘在光下悬浮旋转，轨迹与窗外梧桐叶的摇摆节奏严丝合缝。
她猛地闭眼，再睁，尘粒已不见。
这时，苏晚端着一壶刚沏好的碧螺春走了出来，茶香清冽，扑面而来。
热气在她额前碎间凝成细小的水珠。