林深推开通往淮古斋二楼的木梯时，后颈还沾着夜露，一阵湿冷贴着皮肤滑下。
寒意顺着脊椎爬上来，让他起了一身鸡皮疙瘩。
风从门缝钻进来，带着墙根苔藓的腥味和枯叶的腐气，灌进他的领口，冻的林深一缩肩。
脚下木板出“吱呀”一声轻响，余震顺着脚踝骨缝微微麻。
楼下柜台的老式挂钟刚敲过十一点，余音在空荡的厅堂里嗡嗡回荡，震的墙角蛛网微微颤动，细丝在昏光里泛出近乎透明的银灰色。
苏晚正蹲在火盆前补袜子，橘红的火光映在她低垂的眼睫上，让她眼角的细纹都显得柔和起来。
暖风带着炭粒灼烧的焦味扑在林深手背上，皮肤泛起一阵酥痒的温热。
针尖挑着毛线，出细微的“嘶啦”声，那声音细密的能数清每一道拉扯的节奏。
炭火偶尔“噼啪”爆开一粒火星，溅落在青砖上，留下一粒焦黑的印记，腾起一缕极淡的青烟钻进鼻腔，微呛。
“又这么晚。”苏晚抬头，针脚在指腹压出个淡红的月牙印，“你口袋里的手机震了三次，我没敢动。”
林深摸出手机，屏幕冷光刺破昏黄。
沈昭来的定位静静躺在对话框里——她已在文管所附近的便利店就位，那个红点让他心里一沉。
他指尖在键盘上顿了顿，调出那张偷拍的证件照，选了个加密邮箱过去。
送键按下的瞬间，林深的后槽牙咬的生疼，舌尖抵着上颚泛起一丝铁锈味。
前世专家会上张宏推眼镜的动作突然浮现金丝镜框后的眼睛扫过他时，眼神里满是轻视，镜片的反光一闪，竟和此刻手机屏幕的冷光重合，灼的他视网膜上留下一片残影。
那一次，他提出的清风阁修缮方案被当场否决，张宏轻描淡写一句“资料不足”，便将他十年的心血全部推翻。
“深哥？”苏晚起身，袜子团在掌心，毛线勾着火盆边沿蹭出几缕绒絮，擦过林深手背，“你脸色白的吓人。”
他这才现自己攥着手机的手在抖，指节泛白，掌心沁出冷汗，黏腻的贴着金属外壳。
冰凉的触感顺着指尖窜上神经，连带耳垂都泛起一阵薄薄的麻意。
借着给火盆添炭的动作，林深把指尖抵在烫的炉壁上，灼痛猛的窜上神经，压下喉间的腥气“所里有人不干净。”
苏晚的手顿在半空，毛线团骨碌碌滚到他脚边，撞上青砖出沉闷的“咚”声，余音在静夜里拖出悠长的尾音。
她蹲下去捡，顶的木簪晃了晃，露出后颈那道淡粉色的疤——前世强拆那天，她就是被碎砖砸中这里，血顺着衣领渗进锁骨，温热黏稠。
那记忆里血的咸锈味，此刻竟在他舌根悄然泛起。
林深喉结动了动，伸手替她把碎别到耳后，指尖擦过她耳后细软的绒毛。
“别怕，我不会再让你站在瓦砾堆里。”
苏晚仰头看他，睫毛上沾着点点火光，忽然抓住他手腕。
她的手温温的，带着肥皂水的香气，掌心有常年捻线磨出的薄茧，粗糙却踏实。
那茧子刮过他腕内侧的皮肤，留下细微的、令人安心的摩擦感。
“你打算怎么做？”
“如果他们真渗透进了文管所……”林深望着窗外老槐树上的蝉蜕，月光把那层薄壳照的透亮，风过时，空壳轻晃，出几乎听不见的“簌簌”声。
他转身走向楼梯口，右手无意识的抚过左胸口袋——那里，一枚边缘磨的亮的康熙通宝正静静躺着。
推门而出时，木门轴出一声悠长的“嘎——”，彻底隔绝了身后的暖光。
门外，夜气如墨，巷子窄的只容一人侧身。
青石板被夜露浸的滑溜溜的，踩上去泛着幽光，鞋底打滑，出“嗒、嗒”的轻响，回音贴着墙根游走。
林浅蹲在墙根，黑色卫衣帽子压的低低的，只露出鼻尖，呼出的白气在冷夜里凝成薄雾，旋即被风撕碎。
她指尖点了点墙上的青苔，蹭下一点湿黏的绿，凉意顺着指腹渗入皮肤，带着泥土的腥气和青砖深处渗出的潮气。