夜色如墨，福兴街被浸染得一片死寂，唯有远处偶尔传来的犬吠，像是在这凝固的黑暗中撕开的裂口。
三人如幽灵般穿过巷道。
林深在巷口猛然驻足，瞳孔收缩——就在那一瞬，钟楼顶端风灯的玻璃罩被狂风掀开一道细缝，一束微弱却凝练的青白光束，如冰冷的利针刺破浓云，精准地指向福兴街十二号院。
那风灯在黑暗中勾勒出一个模糊而孤寂的轮廓，仿佛一只半闭的独眼，带着某种审视的恶意，静默地凝视着人间的诡谲。
“就是这里。”林深压湿滑的青苔，指尖轻触，一股钻心的冰凉顺着指甲缝蔓延，留下黏稠的水痕。
沈昭取出一截细钢丝，指尖在锁孔中轻微捻动，死寂中响起几声令人牙酸的“咔哒”声。
锈死的铁锁应声而开，金属断裂的脆响在空荡的巷子里显得格外刺耳，惊起了一片沉睡的尘埃。
推开门的瞬间，一股浓重的腐木、铁锈与隔绝数十年的陈年霉味扑面而来。
林深率先踏入。
脚下出了细微的“噗噗”声，积尘足有寸许厚，每一步都像踩在松软的枯骨上。
电筒光柱刺破黑暗，无数微尘如金粉般在光束中疯狂翻腾，旋即又死寂地沉降，像是一场无声而诡异的雪。
通往二楼的木梯早已腐朽不堪。
林深双手紧握扶手向上攀爬，干裂的木料边缘如薄刃般锋利，在掌心划出细密的痛感。
二楼，一尊巨大的铜钟静静悬吊。
钟面斑驳，青黑色的铜绿如泪痕般垂落，林深指尖抚过那冰冷的经文，触感如坠冰窟。
他直接锁定了墙角的巨型钟槌。
入手太轻，林深眉头一皱，屈指轻叩，“叩叩”的回响在空旷的钟楼里显得空洞而苍凉，像是敲在空心的棺木上。
“有夹层。”林深按动机，顶端刻着暗淡的篆字——“壹2”。
然而，就在收起钥匙的一瞬，林深的目光扫过钟盘，一股寒意瞬间从脊背蹿升至天灵盖。
时针指向十一，分针精准地停在五十七分。
十一点五十七分。
上一世，苏晚的死亡时间，是次日凌晨零点零三分。
距离那场毁灭性的灾难，不多不少，正好六分钟。
这根本不是停摆，而是一个被人为定格在死亡边缘的倒计时！
苏晚的脸色瞬间惨白如纸，她紧紧抓着胸口，呼吸变得急促而干涩，身体不由自主地战栗起来。
“别怕，”林深握住她冰冷的手，声音沉稳却透着狠戾，“我们正在改变它。”
临行前，林深驻足，猛地将那把钥匙扣转动，一豆幽蓝的火焰自灯芯悄然燃起。
这抹幽蓝照亮了钟楼的飞檐，也照亮了林深眼底深处的冷光。
三人直奔福兴街十二号院。